说老实话，我对号称“垮掉派”的小说从来都是敬畏有加。看到一伙嗜酒瘾君子神神叨叨地讲述他们的青春故事，我很难产生一种由衷的认同感。我又不敢对别人谈 到我的这种感受，生怕被人说成老土，说不定还被白上两眼，仿佛我的青春根本就出了错似的。据说“垮掉派”鼻祖《在路上》是凯鲁亚克“嗑药”后的产物，读下 来我的感受就是没有感受，有人指责翻译成问题，现在我明白了，成问题的是我跟译者都没有“嗑药”，所以我们需要点药才能理解垮掉精神的意义和实质。
　　《猜火车》（[英]欧文•威尔士著 石一枫译 重庆出版社2010年7月）是“垮掉派”长长车皮中的一员。相对于战后50、60年代凯鲁亚克们需要打工攒钱才能上路，80年代的懒蛋、变态男等人显得更 富余裕，不用干活就能悠哉游哉地游戏人间。钱从何处来？马岛战争后的英国尽显疲态，但强大的社会保障机制还是足够供养这群顽童，他们每月周游全国，领上 四、五份失业救济金，一等吃光用尽吸完，就问朋友借，借不到就骗，骗不到就偷，实在没办法就到父母家蹭蹭饭，啃啃老。家长难道不管这群孩子吗？可是我们分 明看到父母们下了班也爱往酒吧里泡，懒蛋的妈妈徐娘半老却意外地喜好打情骂俏，说白了他们正是垮掉派的老祖先。当年的嬉皮分子如今成了令人尊敬的中产阶 级，如何转变作者没有交待，大抵与现实妥协应该是每一个人——包皮括自命最新潮最与众不同的人——都会走过的人生路程吧。“被家人和密友杀死的人的数量，可 比死于陌生人之手的多得多”，懒蛋的评说十分骇人，但你不得不承认他说得有道理。亲情冷淡疏离固然是毒药，但冠以“爱”的那种东西何尝不是杀手锏？读懂了 父母“温柔地杀死你”的意图，你只有快快逃离了家庭。
　　一伙无业青年自然而然地形成了一个“街角社会”，泡妞吸毒、酗酒打架是你有我有全都有的事，然而这种共产主义兄弟一家亲的体制中，竞争也是相 当明显的。卑比是当仁不让的“大哥”，以拳头暴力占据首席；变态男帅哥一枚，最擅长招蜂引蝶。“不管在性*生活还是别的什么领域，胜利者总要迫不及待地和失 败者划清界限”，社会的一般规则在这群兄弟中同样畅行无阻。但他们选择这种生活却是要逃离这种规则，因为“这个社会发明了一套扭曲的逻辑，用来招安那些主 流之外的人士”。懒蛋发现自己坐困围城，认清“戒毒容易，戒掉人的劣根性*难”的道理后，他把兄弟们的毒资尽数卷走，踏上了永不回返的流浪之路。作者显然对 主人公的后续发展充满信心：“而现在，他从所有这些人当中自由地脱身，他可以做自己想做的事了”。懒蛋想做的究竟是什么事？作者没有告诉我们，小说在此完 结。事实是，懒蛋想做的，正是我们年轻时都想要做的——摆脱桎梏，活得潇洒自在，永远做个长不大的孩子。我们当年是通过何种方式来逃避，来叛逆的？跷课翘 班、通宵上网、电玩，更多的是消极怠工。只是懒蛋们选择了吸毒，一种既费钱又伤身且易形成恶性*循环的自暴自弃。欧文•威尔士最终把懒蛋从中解救了出来，让 他进入一个与现实绝缘的乌托邦。作者无疑是告诉我们，他讲的是一个童话，因为无论如何，我们都在被逼着长大，到头来无一不是勤勤恳恳工作，踏踏实实生活。 《猜火车》注定是一个有关青春常驻的故事，不过是供我们意婬*了一把。这是我们不需要“嗑药”就能够明白的道理。