|
关于人生的意义、存在的价值,大约是每一个经历过或正在经历青春期的人都曾苦苦追索过的命题。是过父母亲那种刻板乏味、数十年如一日复制、粘贴般的生活, 还是放纵自己选择生活在别处?答案自然是不言而喻的。然而梦想之于现实终究太过虚幻,在生存的重压之下,人们不得不选择屈从,成为社会洪流中营营役役的一 员。
面对这相似的问题,欧文•威尔士的《猜火车》却给了我们一个迥乎不同的回答——选择过一种荒废的生活。住在苏格兰爱丁堡附近没落小镇雷斯的四 个年轻人,瑞顿、西蒙、丹尼和卑比,没有梦想,没有信仰,厌恶单调、刻板的沉闷生活,也不愿像同龄人一样通过读书,找一份稳定、体面的工作,而选择靠领 取、诈骗救济金为生,生活中除了毒|品,就是酒精、暴力和女人。
在这里,“猜火车”无疑是莫大的反讽。在荒废的铁轨边,无所事事的他们借猜测下一班火车的去向打发漫长无聊的人生,并以此为乐。这种无聊的游 戏,也正隐喻了他们荒废的人生。“除了现在,什么都不存在。”当过去渐渐褪色*,成为泛黄的背景,未来却是无望的猜测,人生的下一班火车将何去何从。
《猜火车》里描述的生活显然是极为混乱的,瑞顿们在梦魇般的灰暗角落里自我放逐,如飞蛾扑火般的义无反顾,而放浪形骸的极端体验总让人为之侧 目。对于这种荒废生活中的惊世骇俗、放浪不羁,作者并无意进行道德上的评判。他只是用冷冷的目光,用粗糙而支离破碎的文字,不加修饰地记录下这一代人的愤 怒与某种生命中真真切切的痛:来自社会的鄙夷、父母的唠叨、现实的压力,使他们无路可逃。既然认定了无法向现实妥协,他们也只能与自己死磕,“认准一条路 走到底”,无论结果如何,不管有没有方向。仿佛也只有在海洛因制造的幻像中,丑陋的现实才能暂时化为乌有,失落的灵魂也才得以寻到片刻的安宁与慰藉。颇具 讽刺意味的是,即便是这种建立在空中楼阁之上的伪幸福也是虚妄的,短暂易逝,不可捉摸。当幻觉消逝,迎接他们的世界却依旧严苛——朋友罹患艾滋病将不久于 人世,兄长从军因误中陷阱而送命,好友因滥用毒|品而不得不截肢。当快乐消失,空虚的灵魂再一次面对这灰暗的世界,没有了爱,没有了亲情,有的却是对未来的 惶惑,与对命运的恐惧。这不啻为另一种黑色*幽默。
美国“垮掉一代”代表作家杰克•凯鲁亚克在著名的《在路上》里描写了同样的青年——他们轻视物质,甘愿放弃中产阶级的优越生活,而选择在路上 狂奔以获取内心的平静与安宁;他们始终沉迷在波西米亚式的放荡中,爱上路途中偶遇的墨西哥女孩;对大自然一草一木的敬畏、对东方禅宗的信仰,爱与平等最终 使他们获得心灵的救赎,从而走出迷惘的泥沼。
《猜火车》中的瘾君子们却不然,爱、亲情、信仰的缺失一再将他们推向-阴-暗的孤岛。生命里没有了希望,只有药品与暴力带来的轻飘飘的迷幻快感才能让他们暂时摆脱绝望的侵蚀,感觉到一丝自我存在的价值。哪怕这自我的存在也是虚无的。而醒来,生命的火车又会去向何方?
|
目录 上页 下页 |