一八五五年夏末的一个星期日下午，发生了一件大事。布登勃洛克一家人坐在风景厅里等着参议在楼下换衣服，他们和吉斯登麦克一家约好一齐消磨这一天假日，到城外一处游艺园去散步。只有克拉拉和克罗蒂尔达不去，这两个人每星期日下午要到一位朋友家缝袜子捐助黑人孩子。一家人预备在游艺园里喝喝咖啡，要是天气允许的话，还打算在小河里荡一荡船……“爸爸真要把人急疯了，”冬妮说，爱用厉害字眼是她的老习惯。“为什么他不能提前准备好？每次他都是在写字台前坐了又坐，坐了又坐，不是要办完这个，就是要办好那个……天老爷，他怎么有那么多重要的事要办，这我可不知道……虽然我不相信，他把笔早搁下那么一刻钟，咱们就得宣告破产。好吧，等十分钟已经过去了，他老人家忽然想起约会来了，于是急急忙忙往楼上跑，两级楼梯并作一步迈，难道他不知道这样做会影响他的身体吗？每次来客人，每次出行之前都得演这么一出！难道他就不能及时把工作搁下，慢慢走上来吗？难道他就不能先把时间赶出来吗？简直是没道理。因为他是我爸爸，我就要好好跟他说说，妈妈……”
　　她坐在参议夫人身旁沙发上，穿着一身流行的闪光缎料子衣服。参议夫人穿的是一件比较厚的凸花灰缎衣服，镶着黑绦子边，戴的是绦子和绢网织成的软帽，下巴底下用一个蝴蝶结系住。帽子的飘带一直垂到胸前。一头发红的金色头发和她做姑娘一样梳得非常光滑。在她的两只雪白的、淡青色的血管若隐若现的手中抱着一只手提包。汤姆仰靠在她身边的一只安乐椅上吸纸烟，克拉拉和罗克蒂尔达在窗户旁边对面坐着。令人费解的是，克罗蒂尔达的身体状况简直和她每天吸收的丰富营养不成比例。她越来越瘦，就是她身上的一件丝毫也谈不上式样的黑衣服也掩盖不住这个事实。
　　在她的一张消瘦、平板、灰暗的脸上，在她的平滑的灰土颜色的头发下面，生着一个蒜头鼻子；鼻梁虽然还说得过去，但是鼻头上却布满细孔……“你们想，不会下雨吗？”克拉拉说。这个小姑娘有一个毛病，当她向别人提问的时候总是眼神严厉地定睛望着人家的面孔。她穿的衣服是棕色的，只缀着一副白色的小翻领和两只白色袖头。

　　她十分严肃地坐在那里。在这一家人中，佣人最畏惧的是她；最近一早一晚家里的祈祷也由她主持，因为朗诵引起了参议先生头部的不适。
　　“你今天晚上戴你的新头巾吗，冬妮？”她又问。“雨会把它淋坏了的。太可惜了。不如你们换个日子再去散步……”
　　“不成，”汤姆说，“吉斯登麦克家也要去。没有关系……气压表是突然降下去的……暴雨总是很快就过去的，一阵子就过去……下不长的。我们可以利用等爸爸的时间歇一歇，等着雨下过去。”
　　参议夫人仿佛在推什么似地把手一抬。“你想会有暴风雨吗，汤姆！我最讨厌雨天了。”
　　“没什么，”汤姆说。“今天早晨我在码头上和克鲁特船长谈过。他可以算得上是一个晴雨表了。只是一场暴雨，连强一点的风都没有。”
　　这一年九月的第二周带来了姗姗来迟的闷热。由于整天刮东南风，暑热比七月还要厉害。一片暗蓝的异样的天空悬在屋顶上，远在天边的地方发出淡白色，宛如沙漠上的太空一样。日落以后，小巷里的房屋和狭窄的街道都和炉灶一样闷热。今天风向忽然转变，刮起西风来了，气压表立刻突然降下去……还有一大片天空是蓝色的，但是灰蓝色的浓云却已经像羽毛褥子似地慢慢地涌上来。
　　汤姆加添说：“下雨对去除暑气非常有帮助。假如咱们在这种空气里走路，一定会弄得疲惫不堪。这种闷热是反常的。这种天气我在帕乌没有遇见过……”
　　这时冬妮的女儿被伊达·永格曼领到大家面前。小伊瑞卡套在一件硬绷绷的、散发着肥皂和淀粉气味的新浆洗过的印花布衣服里，简直像个小布娃娃，她的眼睛和绯红的面颊活像格仑利希先生；可是上嘴唇却是冬妮的。
　　善良的伊达头发已经全灰了，甚至可以说花白了，虽然她年纪才刚四十出头。这是她一族人的特征，在她们族人里，甚至有人还没到三十就已经一头白发。她的棕色的小眼睛仍然像从前那样灵活……奕奕有神，流露着忠诚的神色。她在布登勃洛克家已经呆了二十年了，她骄傲地看到，她在这里已经是一个不能缺少的人了。她为这个家庭提供所有的必备服务。她给小伊瑞卡朗诵书籍，给她缝洋囡囡的衣服，跟她一齐作功课。中午的时候带着一包奶油面包把她从学校接出来到“磨坊堤”去散步。拥有这样一个仆人是很让人羡慕的。不论哪位太太见着参议夫人或是她的女儿都说：“亲爱的，您家的这位保姆多么得力啊！天哪，我告诉您，她一个人可以顶上五个人！二十年！……她就是过了六十岁也还会这么健壮的！真是结实的身子……您真是有福气啊！我真羡慕您，亲爱的！”可是伊达·永格曼也很知道矜持。她懂得自己的身份。有时在“磨坊堤”上一个普通人家的使女领着孩子坐在她坐的那条板凳上，想跟她聊上几句时，这时永格曼小姐就要说：“小伊瑞卡，这里风大。”说罢立刻离开这里。

　　冬妮一把抱起她的女儿，在她的玫瑰色的小脸蛋儿上吻了一下，参议夫人也笑着向她伸出手来，虽然她那笑容有些心不在焉的样子……越来越阴沉的天空使她心情不太好。她右手的手指神经质地敲着沙发垫，一双明亮的眼睛游移不定地望着侧面的窗户。
　　伊瑞卡在祖母身边坐下，伊达腰板挺直地坐在一张矮椅的前沿上，开始织毛线活。为了等候参议先生，大家闷声不响地坐了一会儿。空气很沉闷。外面最后一块蓝天被遮盖住了，蓝灰色的天空沉重地、臃肿地低垂下来。屋内的各种颜色都黯淡下去，壁毯上风景画的色彩，家具和帏幔上的金黄都黯然失色，冬妮的绸缎衣服不再闪闪发光了，甚至人们的眼睛看上去也乌蒙蒙一片。刚才还在圣玛利教堂树梢中间嬉戏，把黯淡的街头上尘土卷扬起来的西风，这时也平静下来。霎时间大地上万籁俱静。
　　这一切是瞬间来临的……一切都无声无息，令人可怖的寂静。沉闷的气氛在空气中弥漫着，大气气压仿佛在一秒钟内突然增加了许多，人们头脑昏沉，心脏窒息，呼吸不能畅顺……屋外的燕子飞得很低，羽翼几乎触着了路面……而这种无可逃避的压力，这种紧张，这种全身都感受到的与时俱增的抑压也确实变得难忍难捱了，如果它仅仅再延长短短的一刹那，如果不是在它迅疾地达到顶点之后立刻就松弛、缓和下来的话……一个漏洞无声无息地出现了，人们似乎马上就寻得出那漏洞的所在。……几乎是与此同时，这大雨倾盆落了下来，没有先兆，一下子下了起来，沟道就顿时水流滚滚，变成一片汪洋……托马斯由于多年害病，已经学会了注意自己神经的反应，他非常敏感地站了起来，拂了一下头，把嘴里的纸烟扔掉。他环顾了一下在座的人，看一看别人是不是也感觉到或者注意到同样的事。他好像觉得母亲也有些异样；别的人却似乎一无所知。他的妈妈此时正出神地凝视着窗外的雨景，圣玛利教堂已经完全被雨帘遮蔽住了。她叹了口气说：“感谢上帝。”

　　“好了，”汤姆说。“两分钟内天气就凉快了。一会儿外面雨珠都挂在树上，我们把桌子搬到外面，去享受凉爽。蒂尔达，把窗户打开。”
　　嘈杂的雨声立刻冲进屋子里来。这场大雨真是来势凶猛。到处是砰砰訇訇，噼噼啪啪，淅淅沥沥的声音，到处泡沫飞溅。风又刮起来了，在浓密的雨幕中任情逞威，一会儿把它撕断，一会儿又把它前推后荡。气温果然降了下来。
　　突然利娜冲了进来，使女利娜匆匆跑过圆柱大厅，一头闯进屋子里来。伊达·永格曼不由得用斥责的语调喊道：“老天，你这是做什么？”
　　利娜的没有表情的蓝眼睛睁得大大的，仿佛被吓坏了……“啊，参议夫人，啊，快点去……哎呀，老天爷，吓死我了……！”
　　“好了，”冬妮说，“是不是又打碎什么瓷器了，妈妈，瞧您使唤的人……！”
　　可是这个女孩子却惊惶失色地喊道：“啊，不是，格仑利希太太……是参议先生，我正给他拿靴子，参议先生坐在椅子上就不能说话了，只是一个劲儿地扌到气。我知道，事情不对了，他快喘不上气了……”
　　“快去请格拉包夫！”托马斯一边喊，一边向门外跑去。
　　“我的上帝！保佑保佑我吧！千万别……”参议夫人喊道，两手捂着脸，也向外边跑去。
　　“去请格拉包夫……坐马车去……马上！”冬妮也气喘吁吁地吩咐道。
　　大家一窝蜂地跑下楼梯，穿过早餐室向卧室跑去。
　　此时参议员约翰·布登勃洛克先生已经离开了这个世界。