使卡农·彭尼神父焦虑不安的是那只衣柜。他在完全醒过来之前就感到不安，接着他便忘了它又睡着了。但当他再次睁开双眼的时候，那边的衣柜仍然呆在不合适的地方。他是向左侧卧面向窗户的，衣柜应该是靠在他和窗户之间的左边墙上。但它不是，而是靠在右边墙上的。这使他感到不安。这使他如此不安以致于他都觉得累了。他意识到他的头疼得厉害，而雪上加霜的是，衣柜放的又不是地方。这时，他的双眼又合上了。
　　当他又一次醒来的时候，屋里亮堂多了。还不是大白天的光线，只不过是清晨微弱的亮光。“哎呀，”卡农·彭尼神父心里说，突然解决了衣柜难题，“看我多傻！肯定的，我不是在自己家里。”
　　他小心地动了动身子，不，这不是他自己的床。他不在家里。他在——他在哪？哦，当然了，他去了伦敦，不是吗。他住在伯特伦旅馆——哦，不对，他也不是在伯特伦旅馆。在伯特伦旅馆，他的床是朝向窗的，这么说床也不对劲了。
　　“唉，我在哪儿呢？”卡农·彭尼神父说。
　　接着他想起来他是要去卢塞恩的。“肯定，”他，心里想，“我是在卢塞恩。”他开始思考他将要在会上宣读的论文。他没想多久。想着论文使他觉得头疼，于是他又睡着了。
　　再次醒来时，他的大脑清醒多了，而且房间里的光线也更足。他不是在家里，不是在伯特伦旅馆，他还确信他不是在卢塞恩。这根本就不是旅馆的房间。他仔仔细细地打量着。这是个完全陌生的房间，里面几乎没什么家具。一只橱柜（他开始当成了衣柜）和一扇窗，光线透过上面挂着的花窗帘照进来。一把椅子，一张桌子以及一张抽屉柜。事实上，就这么些东西。

　　“天哪，”卡农·彭尼神父说，“这可是太奇怪了。我在哪呢？”
　　他打算起来调查一下，但当他从床上坐起来的时候他的头疼又发作了，于是他便躺了下去。
　　“我肯定是病了，”卡农·彭尼神父得出这样的结论，“对，我绝对是病了。”他想了一两分钟又对自己说：“事实上，我想我的病还没好。也许是……流感？”人们常说，流感来得非常突然。也许，也许是在“雅典娜神庙”吃晚餐的时候得上的。对，是这样的。他想起来他在“雅典娜神庙”吃过晚餐。
　　房子里有人来人往的声音。也许他被送到了一家私人小医院。可是不对，他并不认为这是一家医院。随着光线的增强，他发现这是一间相当破旧、装修很差的小卧室。走动的声音在持续。楼下有个声音叫道：“再见，宝贝儿。晚上吃香肠和土豆泥。”
　　卡农·彭尼神父想了想。香肠和土豆泥。这些词竞有一点诱惑力。
　　“我想，”他心里说，“我是饿了。”
　　房门开了，一位中年妇女进来，她径直走到窗前把窗帘拉开一些，然后朝着床转过身来。
　　“啊，你醒了，”她说，“现在感觉如何？”
　　“说真的，”卡农·彭尼神父无力地说，“我也不大清楚。”
　　“啊，我想是这样。要知道，你的情况曾非常不妙。你让什么给撞成了严重脑震荡——医生是这么说的。这些开车的，他们把你撞倒之后甚至停都不停。”
　　“我出了事了？”卡农·彭尼神父问道，“交通事故？”

　　“对，”中年妇女说，“我们回家的时候在路边发现了你，开始还以为你是喝醉了呢。”想到这里她欢快地咯咯笑了起来，“我丈夫说他最好去看看。他说可能是出了事故。没有一点酒精的气味，也没有一点血迹，尽管这样，你却像木头一样地躺在那儿。于是我丈夫说‘我们不能让他这样躺那儿不管。’便把你给背到这里来了。明白了吗？”
　　“啊，”卡农·彭尼神父虚弱地说，从某种意义上说是让这些叙述给压垮的。“真是慈善的撒马利亚人。”
　　“见你是个牧师，我丈夫说‘倒是非常可敬。’然后他说他最好不去报警，因为身为牧师，你可能不喜欢那样做。也就是说，要是你是喝醉的话——尽管没有酒精的气味。然后我们想到请斯托克斯医生来看看你。尽管他已经被除名我们仍叫他斯托克斯医生。他是个非常好的人，当然因为被除名而有些痛苦。实际上他只是出于好心帮了许多姑娘的倒忙。没有他的帮助，这些姑娘的生活会一样地糟糕。不管怎样，他还是个相当好的医生，我们就请他来给你看了看。他说你并没受到真正的伤害，只是轻度的脑震荡。我们要做的就是让你在一问没有光线的房间里平躺着。‘注意，’他说，‘我不是发表任何见解之类，这是非正式的，我没有权利开处方或说任何事情。但公正地说，我想你们应该向警察报告这件事，但要是你们不想，那又为什么要这么做呢？’给这个可怜的老怪物一次机会吧，他是这么说的。原谅我说了不礼貌的话。这位医生是个粗鲁而热心的人，他是的。现在喝点汤怎么样？或者热面包和牛奶？”

　　“随便，”卡农·彭尼神父虚弱地说，“哪种都可以。”
　　他靠到枕头上。事故？就是那样。出了事故，可他却一点都想不起来！过了几分钟，好心的女人用托盘端着一只冒着热气的碗回来了。
　　“喝完这个你会感觉好一些的，”她说，“我倒是想往里头放点威士忌或白兰地，但医生说你不能喝任何这样的东西。”
　　“当然不能，”卡农·彭尼神父说，“因为脑震荡，不能。这样肯定是不可取的。”
　　“我在你背后再放个枕头好吗，宝贝儿？这样子，感觉怎样？”
　　被人以“宝贝儿”相称，卡农·彭尼神父有点吃惊。他对自己说，其含义是友好的。
　　“把你垫得高高的，”女人说，“就是这样。”
　　“是的，可是我们在哪？”卡农·彭尼神父说，“我的意思是，我在哪？这是什么地方？”
　　“米尔顿圣约翰，”女人说，“你知道吗？”
　　“米尔顿圣约翰？”卡农·彭尼神父说。他摇了摇头。“我以前从未听说过这个地名。”
　　“噢，这并不怎么算个地名，只是个小村庄。”
　　“你真是太好了，”卡农。彭尼神父说，“我可以问一下你的姓名吗？”
　　“惠灵太太，埃玛·惠灵。”
　　“你真是好心，”卡农·彭尼神父又说，“但发生了这样的意外，我根本想不起……”
　　“别再惦记着那件事，亲爱的，你就会感觉好起来的，也就能恢复记忆了。”
　　“米尔顿圣约翰，”卡农·彭尼神父自言自语，语调中带着惊奇，“这名字对我无任何意义。真是奇怪极了！”