“上周我们见面后我给他打了电话。”她几乎是在哈哈大笑，“当时他不在，不过我跟海伦谈了谈。刀说会让他给我回电话，亚当没有死。”
　　我没有再读下去。觉得轻飘飘，空洞洞的。我觉得自己可能会向后倒去，不然的话会飘起来。我能相信这些话吗？我想相信吗？我想相信吗？我靠在梳妆台上稳住身体继续往下读，只模模糊糊地明白我没有再听见本的沐浴声了。
　　我一定是绊了一跤，抓住椅子稳住了身体。“他还活着？”我的胃里翻江倒海，我记得一阵反胃涌上了嗓子眼儿，不得不拼命地把它咽下去，“他真的还活着？”
　　“是的。”她说，“是的！”
　　“可是——”我说，“可是——我看到了一份报纸，一份剪报，上面说他被杀了。”
　　“那不可能是真的，克丽丝，”她说，“不可能，他还活着。”
　　我开口说话，可是一时间所有的一切都在这时向我涌来，所有情感互相交织在一起。喜悦，喜悦，我记得其中有喜悦。因为知道亚当还活着，我的舌头上体会到了十足的快乐的滋味，可是混杂其中的也有恐惧带来的又酸又苦的味道。我想到了我的淤伤，想以了要打出这样的作本一定用上了多大的力道。也许他的暴力不仅仅体现在身体上，也许在有些日子里他告诉我我的儿子死 了，这样他便可以看见我因此痛苦并借以取乐。是不是在其他的一些日子里，在一些我记起怀孕或生子的日子里，他会直截了当地告诉我亚当已经搬走，现在在城市的另一端生活？

　　如果是真的话，为什么我从来没有记下他曾经说过的其中任何一句真话？
　　我的脑海中涌入了许多图像：一幅幅想象的画面中亚当现在的模样、我可能已经错过的一幕又一幕，但没有一张停留下来。每张图像都从我的眼前闪过，接着就消失了。我唯一能够想到的是他还活着。活着。我的儿子没有死。我可以见到他。
　　“他在哪儿？”我说，“他在哪儿？我想见他！”
　　“克丽丝。”克莱尔说，“冷静。”
　　“可是——”
　　“克丽丝！”她打断我，“我马上去你那儿。待在那里别动。”
　　“克莱尔！告诉我他在哪儿！”
　　“我真的担心你，克丽丝。请——”
　　“可是——”
　　她提高了音量。“克丽丝，冷静下来！”她说，接着一个念头穿透了我脑海中重重困惑的迷雾：我在发狂。我吸了口气努力平静下来，这时克莱尔开始讲话了。
　　“亚当住在伯明翰。”她说。
　　“可是他一定知道我在哪里。”我说，“他为什么不来见我？”

　　“克丽丝……”她说。
　　“为什么？他为什么不来看我？他和本合不来吗？所以他才不待在家里？”
　　“克丽丝。”她的声音很温柔，“伯明翰离这儿挺无的，他很忙……”
　　“你是说——”
　　“也许他不能经常到伦敦来？”
　　“可是——”
　　“克丽丝，你以为亚当不来看你，但我不相信。也许他的确来看望过你，在他能人到的时候。”
　　我陷入了沉默，一切全乱套了，不过她是对的。我的日志只记了几个星期的时间，在那之前可能发生过任何事情。
　　“我要见他。”我说，“我想见他，你觉得能安排一下吗？”
　　“我没有看出不行的理由。不过如果本真的告诉你他已经死了，那我们应该先和他谈一谈。”
　　当然，我想。不过人会怎么说？他还以为我仍然相信他的说话。
　　“他很快就到家了。”我说，“你还来吗？你会帮我把事情理顺吗？”
　　“当然。”她说，“当然，我不知道发生了什么事情，不过我们会和本谈谈，我保证，我现在就来。”
　　“现在？就现在吗？”
　　“是的，我很担心，克丽丝，有什么地方不对戏儿。”
　　她的语气让我困扰，可是与此同时也松了一口气。一想到可能马上能够见到我的儿子，我觉得兴奋起来。我想看看他，想见到他的照片，就现在。我记得我们几乎没有什么他的照片，有的那些都被锁了起来。一个念头冒了出来。

　　“克莱尔。”我说，“我们遭过火灾吗？”
　　她听起来有些困惑：“火灾？”
　　“是的，我们几乎没有几张亚当的照片，而且一张婚礼照片也没有。本说在火灾里烧光了。”
　　“火灾？”她说，“什么火灾？”
　　“本说在我们的老房子里有过一次火灾，我们丢了很多东西。”
　　“什么时候？”
　　“我不知道，很多年前。”
　　“你也没有亚当的照片？”
　　我觉得自己越来越恼怒了：“我们有一过，不过不多。除了他婴儿时期和幼童期的照片，其他时候的几乎没有，而且没有度假照，甚至没有我们的蜜月照，也没有一张圣诞节照片。像这样的都没有”
　　“克丽丝。”她说。她的声音平静，字斟句酌。我想我察觉到了某种东西，一种新的情绪——恐惧。“把本的模样讲给我听。”
　　“什么？”
　　“给我形容他的模样。本，他长什么样子？”
　　“火灾呢？”我说，“告诉我。”
　　“没有什么火灾。”她说。