《北回归线》是米勒的第一部自传体小说，也是他出版的第一本书。此书以回忆录的形式写就，米勒在书中追忆他同几位作家、艺术家朋友在巴黎度过的一段日子， 旨在通过诸如工作、交谈、宴饮、嫖*妓等超现实主义和自然主义的夸张、变形生活细节描写提示人性*，探究青年人如何在特定环境中将自己造就成艺术家这一传统西 方文学主题。
　　抽空看亨利.米勒的小说《北回归线》（他还有一本叫《南回归线》想来是姊妹篇了）。按我一往的习惯先不看什么译者序呀之类的，直接看正文，以免先入为主。
　　看不懂。真的看不懂！
　　从头到尾的梦游般的疯言呓语，通篇的粗俗语言，无处不在的粗野污秽的性*描写，疯子一样的思维逻辑，随便流淌的结构，意识与现实的混沌不清。
　　通览了一遍，不知道所写要说的是什么，反把自己也弄得昏昏然如坠云雾。
　　回过头来再看《总译序》（中国人民大学/杨恒达）(1995年2月）：
　　--亨利.米勒是一位有争议的作家，他最初发表的自传性*三部曲《北回归线》（1934）、黑色*的春天》（1936）、《南回归线》（1939）都是先在法国面世的。由于他的作品中存在露骨的性*描写，英语国家长期拒绝发表他的作品，所以他最初在英语国家默默无闻......
　　--......随着对他的其余作品的解禁，亨利 .米勒的名字在美国乃至世界上变得家喻户晓，他被六十年代反正统文化运动的参加者们奉为自由与性*解放的预言家。
　　--亨利.米勒受到文学界著名专家、学者、文人的如此赞扬绝不是偶然的，但他的作品有强烈的争议亦是事实......
　　--我们首先应该把他看作西方现代文明的批评者......

　　为了找回自我，找回家园，亨利.米勒形成了强烈的反叛精神，他的这种反叛精神所采用的方式，同文艺复兴时期的拉伯雷十分相似。拉伯雷以激烈的口气，粗俗污秽的语言，猛烈攻击当时占统治地位的经院、哲学院及其支柱巴黎神学院、法院、教会等，这同我们在亨利. 米勒作品中看到的何其相似尔......
　　--我们应该把亨利.米勒看作自我的重建者。
　　亨利.米勒被人称作是自卢梭以来写出了最好的忏悔作品的人。
　　--亨利.米勒在作品中表现渴望回归自然的内在自我，特别注重两个方面。其一，他十分怀念他在布鲁克林的儿童时代与青少年时代，他把儿童、青少年时代的种种经历和体验的回忆同梦境和幻觉结合在一起......其二，他突出了性*的问题，以大量的性*描写来表现人性*受到文明的压抑而爆发出来的发泄式的反映人性*从机器文明中逃回自然、逃回原始世界的强烈愿望。
　　--我们还应该把亨利.米勒视为文学上的革新者。
　　......由亨利.米勒开创的这种新型的独特体裁看来，他不仅是一位极力推行先锋派文学主张的革新者，也是各种现代主义手法的集大成者......
　　再来看看《痴人说梦》--试论亨利.米勒及其代表作《北回归线》（代译序）（袁洪庚/1993年2月28日于兰州大学）
　　“在梦中，人尽可以任凭幻想这匹野马随意四处驰骋，而痴人说梦必然更不顾羞耻、荒诞离奇。从某种意义上讲，《北回归线》便是现代美国文学界痴人、怪人、狂人亨利.米勒的白日梦。”
　　--米勒著有七部小说、两部剧本及许多书评、游记、回忆录、书信集和论文集。两部“回归线小说”当属他最著名的作品，而1949--1960年间出版的 “殉色*三部曲”（《性*爱之旅》、《情|欲之网》、《春梦之结》），加上《黑色*的春天》（1936）和《在克利希度过的平静日子》（1956）这两部纪实小说。《马洛西的大石像》与《空调恶梦》是两部游记，文笔生动、流畅，也很受评论家重视。

　　--从艺术形式上看，米勒的“回归线小说”......创造了一种新的小说形式--用揶揄、夸张的笔触即兴描写自己一段时间内的全部经历，不论是美还是丑，同时掺进一段段怪诞、冷峻、出人意料的议论。
　　--米勒的另一文体特点是连篇累牍、不厌其烦地写幻觉和梦幻，于是现实与幻觉、现实与梦境、现实与虚构往往不留痕迹地结为浑然一休，合读者产生非理性*的直观感、直觉感。
　　--换言之，本书属于认真、严肃探讨人生重大问题的“实验小说”......
　　--......其实，性*描写只是手段，米勒并不等同于为写性*而写性*的色*情文学作家。他并无意挑逗读者的情|欲--这一点是西方司法部门辨别一部文学作品是否“婬*秽”的标准。六十年代米勒、D.H.劳伦斯及其它一些作家的著作均依据此原则在美国解禁。
　　米勒的性*描写是为他的人生哲学及政治观点服务的，充分表现出当代西方人特有的价值观和审美取向......
　　--......米勒曾称自己为“文化暴徒”，作为一种文化现象的痴人、怪人、狂人的米勒及其作品的意义主要体现在社会和文化领域，其文学价值也非一般名家可比拟。
　　......1991年是米勒的“整日子”--诞生一百周年......
　　......抑或米勒终究有一天也会象爱伦.坡一样，成为超越其社会学价值的文学史上的旷世奇才？

　　《序》（阿那依斯.宁）（阿那依斯.宁--1903-1977 美国作家、精神分析专家。生于法国巴黎，后入美国籍。1930-1940居留巴黎期间同亨利.米勒过从甚密）
　　“假如真有可能，眼前这本书或许可以叫我们恢复一些基本的胃口。书的主旨似乎是要流露某种激愤悲苦的情绪，而且这种激愤悲苦的情绪是淋漓尽致地表现出来的。然而书中还表现出狂妄的放纵和疯子似的欢欣，充满活力，趣味横生，有时则几乎沦为狂言呓语。它在极左和极右之间不断来回摆动，留下味同嚼蜡，空洞无物的一段段空白。它已超越乐观和悲观的范畴。作者叫我们最终战栗不已。痛苦已不再有隐秘的藏匿之处”
　　......本书由它自己的线索连接起来，单凭种种事件的发展和演变构成......
　　......如果本书中能诱发出一种能量，能令那些死气沉沉的人大惊失色*、从沉睡中猛醒，那就让我们额手称庆吧，因为我们这个世界的悲剧恰恰就在于再也没有什么东西能使它从昏睡中醒来......
　　......本书予以我们的正是血和肉。书中只有酒、食物、笑、欲|望、激*情、好奇心--一些滋养我人最崇高、最虚无缥缈的创作之根基的简单事实，上层结构则被砍去。该书送来一股清风，吹倒了枯朽的树木，它们的根部业已枯萎并且在我们时代的不毛之地中消失。该书触到了这些树根，以后继续向下挖，去发掘地下的道道清泉。（1963）
　　看了这一些的序、代序，好象明白了一些，却不知是不是已被牵着了鼻子？
　　还需要再慢慢的细读，找到自己的感觉。