“当然迟早总要回来，迟早!又不是出逃。”
　　鼠出声地剥开小碟里的花生，把满身皱纹的壳扔在姻灰缸里。打过蜡的吧台护扳上积了几滴啤酒的冷水珠，他使用纸巾揩了。
　　“什么时候动身?”
　　“明天、后天，说不准，大致这三四天里吧。准备妥当了。”
　　“风风火火的。”
　　“恩……尽给你添麻烦了，这个那个的。”
　　“啊，事情是够多的了。”杰一边用抹布擦壁橱上排列的洒杯，一边频频点头，“一旦过去，都像做梦。”
　　“也许是的。可我好像花了好长时间才真正这么认识到。”
　　杰停了一会，笑道：“是啊，我时常忘记和你相差20岁。”
　　鼠把瓶里剩的啤酒往杯里倒空，慢慢喝着。啤酒喝这么慢还是头一遭。
　　“再来一瓶？”
　　鼠摇一下头：“不，可以了。我是作为最后一瓶喝的，在这里喝的最后一瓶。”
　　“再不来了?”
　　“打算是的。怕不好受。”
　　杰笑了：“迟早要相见的。”
　　“下次见时说不定认不出来了。”
　　“闻味儿知道。”
　　鼠又慢慢看了一遍剪干净的手指，把剩的花生揣进衣袋，拿纸巾擦擦嘴，然后欠身立起。
　　风如在黑暗中的透明断层滑行一般悄无声息地流过。风微微摇颤头上的树枝，有规则地将叶片抖落在地面。落在车顶的叶子发出干巴巴的声响彷徨一会，之后顺着前车窗玻璃，积在挡泥板上。
　　鼠一个人在灵园树林里舍弃所有话语，兀自透过车前玻璃望着远处。车前几米远的地面被齐整整切去，而横亘着黑暗的天宇、海和城市夜景。鼠身体前倾，双手搭在方向盘上，纹丝不动地盯视空中的某一点。夹在指尖的没有点火的香烟，其端头在空间不断勾勒若干复杂而又无意义的图形。
　　跟杰说过以后，一种不堪忍受的虚脱感朝他袭来。勉强汇拢一处的种种意识流，突然散向四面八方。至于去何处才能见到它们重新合而为一，鼠无由得知。迟早要流进茫茫大海，别无选择。黑暗的河流！也可能没机会重逢了。他甚至觉得25年时间只是为此而存在的。为什么?鼠质问自己。不知道。问得是好，但无答案。好的提问屡屡没有答案。
　　风又多少加大了。风将人们种种活动聚敛的些许温暖带往某个辽远的世界，而留下凉浸浸的黑暗，让无数星辰在黑暗深处熠熠闪光。鼠从方向盘撤下双手，在唇间转动一会香烟，而后突然想起似的用打火机点燃。
　　头略略作痛，较之痛，更接近被冰凉的指尖按压两侧太阳穴的奇异感，鼠摇头驱赶纷坛的思绪。总之结束了。
　　他从小格箱里取出全国公路行车图，慢慢翻动图页，依序朗读几个镇的名称。镇很小，几乎从未听过。这样的镇子沿路绵绵不断。读了几页，几天来的疲劳如滔天巨浪遽然朝他压来，温吞吞的块状物开始在血液徐徐巡行。
　　困。
　　睡意似乎格一切抹除得干干净净。只消睡上一觉……
　　闭上眼睛时，耳底响起涛声———冬日的海涛拍击防波堤，穿针走线一般从混凝土护坡预制块之间撤离。
　　这样，不向任何人解释也可以了，鼠想。海底大概比任何城镇都温暖，充满安宁和静谧。算了，什么都别想了，什么都已经……
　　弹子球机的呼唤从我的生活焕然远逝。空落落的心情也已消失。当然，“大团圆”不至于因此像“亚萨王和圆桌骑土”那样到来。那是更以后的事。马倦、剑折、盔甲生锈之时，我躺在长满狗尾草的草原上静听风声好了。哪里都可以——水库底也好养鸡场也好冷库也好——我走我应走的路就是。
　　对我来说，这短时的尾声只不过如露天晾衣台一般微不足道。
　　如此而已。
　　一天，双胞胎在超市买了一盒棉球棒，有300支装在盒里。每次我洗澡出来!双胞胎都坐在我左右同时掏两侧的耳朵。两人耳朵掏得着实够水平。我闭目合限，边喝啤酒边在耳里听两支棉球棒的动静。不料一天晚上正掏耳时我打了个喷嚏。这一来，两耳一下子几乎什么也听不到了。
　　“听得见我的声音?”右侧说。
　　“一丁点儿。”我说。自己的声音是用鼻侧听到的。
　　“这边呢?”左侧说。
　　“同样。”
　　“打喷嚏打的。”
　　“傻小子。”
　　我叹息一声。简直就像从保龄球道的一头，听7号瓶和10号瓶说话一样。
　　“喝水会好的吧?”一个问。