“为什么?”
　　两人默默脱下运动衫，交换套进头去。
　　“我208。”209说。
　　“我209。”208道。
　　我喟叹一声。
　　尽管如此，在必须区分两人时,还是不得不靠编号。因为此外实在找不出识别办法。
　　除了这运动衫，两人几乎没别的衣服。看情形，就像散步路上闯入他人房间直接住了下来。实际怕也差不多。每周初我都给两人一点钱，叫她们买自己需要的东西。但两人除了保证吃饭，只买咖啡奶油饼干。
　　“没衣服不好办吧?”我试着问。
　　“没什么不好办。”208回答。
　　“对衣服没有兴趣。”209说。
　　每周两人在浴室不胜怜爱地洗一次衫。我在床上看《纯粹理性批判》，时而抬眼，便瞧见两人赤裸裸并坐在瓷砖上洗衫的身姿。这种时候，我真真切切感到自己是真的来到了远方。原因我不明了。自从去年在游泳池跳水台下失去一颗假牙，屡屡有如此感觉。
　　下斑回来，常常看见208、209号衫在南面窗口摇来晃去，这时我甚至涌出泪水。
　　至于两人为何住进我的房间，打算住到何时，至少是何人物，年龄几何，生于何地……我都一概没问。她们也没提起。
　　我们三人或喝咖啡，或找丢失的高尔夫球，或傍晚在高尔夫球场散步，或在床上嬉闹，如此一天天过去。主要节目是新闻解说，每天我用一个小时给两人解说新闻。两人无知得出奇。连缅甸和澳大利亚都混为一谈。让她们明白越南正分两部分打仗花了三天，解释尼克松轰炸河内的原因接着耗掉四天。

　　“你声援那边?”208问。
　　“哪边?”
　　“南边和北边呀。”209说。
　　“这——怎么说呢，说不清。”
　　“为什么7”208问。
　　“我又没住在越南。”
　　两人都对我的解释感到费解。我也费解。
　　“想法不同才打仗的吧?”208紧迫不舍。
　　“也可以这么说。”
　　“就是说有两种相对立的想法哎?”208问。
　　“是的。不过，世上两相对立的想法不下一百二十万。不，说不定更多。”
　　“就是说差不多跟谁都成不了朋友?”209道。
　　“可能。”我说，“差不多跟谁都成不了朋友。”
　　这就是我七十年代的生活方式。陀思妥耶夫斯基预言，我付诸实施。
　　1973年秋天总好像暗藏一种居心不良的什么。鼠清清楚楚地觉察到了，就像觉察鞋里的石子。
　　那年短暂的夏天如被9月初不稳定的气流吞噬一般消失之后，鼠的心仍留在夏日若有若无的余韵中。旧T恤、乞丐牛仔裤、沙滩拖鞋——便是以这副一如往日的打扮出入“爵土酒吧”，坐在吧台前和调酒师杰没完没了地喝有些凉过头的啤酒。又开始吸烟——五年没吸了——每隔十五分看一次表。

　　对鼠来说，时间就好像在哪里被一下子切断了。何以至此，鼠也弄不明白，甚至哪里断的都找不到。他手拉救不了生的救生缆，在秋日幽幽的昏暗中往来彷徨。他穿过草地，跨过河流，推开若干扇门。但救不了生的救生缆不可能将他带往任何地方。他像被扯掉翅膀的冬蝇，又如面临大海的河流，有气无力，孤孤单单，感觉上似乎哪里有恶风吹来，而将原来包皮笼鼠的温情脉脉的空气一古脑儿吹去地球背后。
　　一个季节开门离去，另一季节从另一门口进来。人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂等等有句话忘说了。然而那里一个人也没有。关门。房间里另一季节已在椅子坐下，擦火柴点燃香烟。如果有话忘说了，他开口道，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。不不可以了，人们说，不是什么大不了的事。惟独风声涌满四周。不是什么大不了的事。一个季节死去而已。

　　从大学退学的这个富有青年同孤独的中国调酒师，俨然一对老年夫妇肩靠肩度过秋冬这个冷飕飕的季节，年年如此。
　　秋季总不讨人喜欢。夏日回乡休假的他的为数不多的朋友，不等9月来临便留下三两句告别话返回遥远的属于他们自身的场所。当夏天的阳光宛如越过肉眼看不见的分水岭而微微改变色调的时候，如天使玉环般极其短暂地包皮笼鼠的某种闪耀也消失了。温馨梦境的残片恰似一缕河水渗入秋天的沙地，完全无迹可寻了。
　　另一方面，对杰来说，秋天也绝非令人欢欣鼓舞的季节。9月一过半，店里的顾客便明显减少了。其实那年秋天的萧索也不无堪可欣赏之处——一如往年——但杰也好鼠也好都不明所以。到了关门时间，都还有用来炸薯片的半桶剥皮马铃薯剩下来。
　　“马上要忙了。”鼠安慰杰，“这回又该发牢骚说忙得晕头转向了哟!”
　　“会不会呢…。．”
　　杰一屁股坐在吧台里的小凳上，一边疑惑地说着，一边用破冰锥弄掉面包皮烤箱上沾的黄油。
　　往后如何谁都无从知晓。
　　鼠悄悄翻动书页，杰一面擦酒瓶子，一面用粗糙的手指夹起不带过滤嘴的香烟吸着。