鲁迅仿佛炼金术士，原本平淡无奇的文字，一经他的点染，立即发出异样的光彩，《呐喊•序言》中的铁屋意象，独特而诡异，一旦过目，就很难忘。
　　“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起 来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”（《〈呐喊〉自序》一九二二年十二月三日）
　　意象的原创是非常艰难的，往往是移用或者化用而来，于是便生疑问，铁屋意象，可有渊源？
　　莫非是来自贾谊？《过秦论》有这样一段：
　　“然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊，以为固。良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何？天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。”
　　贾谊描述秦始皇一统天下，“关中之固，金城千里”，坚固而万难破毁，与铁屋完全一致。而鲁迅对贾谊深有研究，1926年，在厦门大学讲授中国 文学史课程，作讲义十篇，即后来收入全集的《汉文学史纲要》，其中《贾谊与鼂错》专列一篇，他认为贾谊“有文采而颇疏阔”，一语中的。
　　两者都极具象地画出旧的传统专制，以及不受任何限制的权力的可怕；反过来也比照出被奴役者的艰于呼吸，动物一般的，只知默默忍受——君王的家 天下，正是人们的国之牢，这种绝望的无可遁逃感，暗中传承，非常相似。然而，一者形容国家城池，一者只是一间屋子，毕竟还是不同。

　　得见哈迎飞教授《论鲁迅与佛教文化的关系》一文，言“铁屋”由佛经中“火宅”意象演化而来，出处在《法华经》卷二《譬喻品》：
　　“国邑聚落，有大长者、其年衰迈，财富无量，多有田宅，及诸僮仆。其家广大，唯有一门，多诸人众，一百二百，乃至五百人，止住其中。堂阁朽故，墙壁隤落，柱根fu败，梁栋倾危，周匝俱时，欻然火起，焚烧舍宅……三界无安，犹如火宅。”
　　比较此二者，有三点相同——都属危险困境，不可安居久留，此其一；有人（呐喊者／老者）发现险情，而大部分人浑然不知（昏睡者／嬉戏的幼童），此其二；其中人员，必须立即离开，否则将会死去，此其三。
　　然而也有不尽吻合的地方。
　　第一，屋小而宅大，屋只一间，宅则要大得多，《法华经》中的宅更大，可以容几百人，“其家广大，唯有一门，多诸人众，一百、二百、乃至五百人、止住其中”。
　　第二，铁屋是“绝无窗户而万难破毁的”，里面的人，根本出不去；宅则有出口，“是舍唯有一门，而复狭小”，只不过幼童贪恋嬉戏，不知道火烧眉毛，不想出去而已。
　　第三，屋不透风不通气，使人昏睡直至闷死，并未着火；宅则有大火从四面起，形势更危急。
　　第四，屋坚固不可摧；宅则破败不堪，“堂阁朽故，墙壁隤落，柱根fu败，梁栋倾危”，即将倾侧。
　　哈迎飞教授认为：“不同处在于，‘火宅’中悟者为长者，迷者为其子，而在‘铁屋子’中觉醒者是接受了现代文明洗礼的现代知识分子，熟睡的是大众。”其实这里最重要的区别在于，同样是觉醒者，火宅长者，乃在宅外；而铁屋醒呐喊者，身在屋内。

　　再去翻检资料，忽然发现，铁屋还有更直接的出处——同样来自佛经，但并非取自如来的人世间比喻，而是源于地藏的地狱描述：
　　“地藏白言：仁者，铁围之内，有如是等地狱，其数无限。更有叫唤地狱，拔舌地狱，粪尿地狱，铜锁地狱，火象地狱，火狗地狱，火马地狱，火牛地 狱，火山地狱，火石地狱，火床地狱，火梁地狱，火鹰地狱，锯牙地狱，剥皮地狱，饮血地狱，烧手地狱，烧脚地狱，倒刺地狱，火屋地狱，铁屋地狱，火狼地狱。 如是等地狱。”（《地藏菩萨本愿经卷中•地狱名号品第五》）
　　按照经中注释，火屋地狱与铁屋地狱，差别似乎不大，都是将罪人关在铁屋之内，烈焰焚烧，无处可逃。只是根据造业因时的轻重，两个地狱苦报也有区别：火屋稍轻，铁屋更重。铁屋中一片火海，何得闪避？
　　鲁迅移来铁屋，灭去火焰飞腾得惨烈之状，却更显出黑暗、－阴－冷、窒息——火宅尚属人间，铁屋来自地狱！
　　之后作品中，鲁迅屡屡提到地狱。
　　1925年《失掉的好地狱》，借地狱说明，军阀统治固然糟糕，好歹还有点自由空间，能够生长几丛惨白可怜的小花；预言接下来是更糟糕的极权统治，甚至使人怀念先前那个地狱的美好。
　　1926年《记念刘和珍君》中，更直接地写道：“我只觉得所住的并非人间……在这淡红的血色*和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！”“并非人间”是哪里？地狱而已!“似人非人”是什么？无非鬼众！

　　炼金术士，往往就是预言家。接着果然地狱来到！地狱中人，或受尽煎熬，无暇谈地狱感想；或出于恐惧，不敢论地狱暴政。于是公开的文字记录中，找不到炽铁炮烙，只剩下金光大道。倒是隔岸的香港，六十年代的武侠小说中，承继了铁屋意象：
　　“众人自然而然地抬起头来，但见那厅竟无一扇窗子，前后铁门一闭，关得密不通风，连苍蝇也飞不出去。
　　众人面面相觑，这才省悟，原来商家堡这座大厅建造之时已是别具用心，门用铁铸，不设窗户，瞧来墙壁也是极其坚厚，非铁即石了……用刀接连撬起 几块青砖，果然下面连成一片，整个厅底乃是一块大钢铁……过得片刻，头顶也见到了热气，原来厅顶也是铁板，上面显然也堆了柴炭，正在焚烧。”（金庸《飞狐 外传》第四章）
　　金庸名此章为“铁厅烈火”，保留了铁屋坚固密闭的特征，也完全恢复了地藏经中的烈火焚烧——从吕小妹向陈禹复仇，到赵半山指点胡斐钻出狗洞救 出大家，直至最后“商老太怀抱紫金八卦刀，脸露笑容，端坐在火焰之中，全身衣服头发均已着火，却竟似不觉痛苦”—— 一路读下来，如入火聚，只觉热气扑面，不得喘息，找不到清凉门。
　　鲁迅在铁屋呐喊，金庸让铁屋焚烧，哭喊声求救声，与火声风声遥相呼应。地藏菩萨有闻，顿生慈悲心，叹道此乃尔等业报，不知何日往生天国？
　　2006．3．14