《三少爷的剑》在我喜欢的古龙小说里排名靠前，它是古龙小说一个比较特殊的文本，同时古龙在里面写尽他感兴趣的一切：荣耀，朋友，敌手，剑；女人，孩子，家庭；以及必不可少的贱民生活和英雄的重生，这些纠缠扭结的因素贯穿着故事主线，互相消解，又不断重生，这也可以看作古龙小说的共同母题。
　　《三少爷的剑》写于1975年前后，古龙的第二个创作黄金时期。1973年以后，古龙小说出版数目剧增，笔误的情形也随着上升，写着写着死人无缘无故复活，主角换人，典型的例子如《七杀手。七星龙王》，还有我们即将要谈到的《三少爷的剑》。这种情形其实很普遍，因为武侠小说连载的不稳定性，情节常常出现前后矛盾，最后结书出版时会做出很多修改，如金庸。在当时，古龙的名字在书商和读者的心目中等同于销量。不像金庸是报业大亨，生存和环境的压力迫使古龙只能不断地写，没有时间仔细斟酌修改。古龙的拖稿恶习众所周知，这其中除了性格原因，还有很大一部分出于某种消极反抗。
　　这就是《三少爷的剑》头重脚轻的时间上的原因。古龙希望在《三少爷的剑》说的话太多了，碍于篇幅，很多伏笔都展不开，如江南慕容世家的秘密，慕容秋荻新婚之夜究竟发生了什么事情；花了大量笔墨渲染的那个少年乌鸦，最后连他何去何从都没有交代；用1/3的篇幅写燕十三，这个人就没了。以他一贯的悬疑方式，却没有给出一个答案，甚至连问题也不知道哪里去了。
　　在古龙的其它小说里，从来不会出现这种情况。他写“敌手”的主题，两个人一般从头纠缠到尾。即使不露面，你也能感觉到那个敌人的存在。但燕十三在阿吉那里一直“缺席”。
　　然后整个故事急转直下，甚至连叙事风格都变了。照古龙以前的写法，这样的大肆铺垫没有两本是打不住的。
　　它以司空见惯的方式开始，又以一种奇怪的草率方式进行，最后以意料之外的结果收场。

　　这可以看作古龙创作的重大转折点。
　　（一）人物
　　古龙的小说男主角大约可分为两种典型，一种代表人物如郭大路，白玉京和胡铁花，一种代表人物为孟星魂，小鱼儿和李寻欢。一种苦大不仇深，豪爽直接；一种苦大仇深，怀抱着不为人知也不能为人知的悲伧和愤怒，肠子九曲十八弯。无论是哪一种，身世一般都很悲苦，至少要上女人一次彻彻底底的当。完人楚留香，则是两者的综合。
　　燕十三是第一种，谢晓峰是第二种。
　　这也是一次罕见的“正义杀死正义”。
　　对于三少爷来说，燕十三并不是一个真正的目标——直到遇上燕十三的徒弟。燕不是天下第二，名声也没有响亮到威胁“名剑山庄”，除了一次默默无闻并且被扼杀在谢的假死讯里的挑战，他甚至沉剑退出江湖了。就算燕十三名声如何轰动，依谢晓峰的个性、地位和以往的经历，他根本不会把这样一个人放在眼里。
　　谢晓峰逃，因为他厌倦。
　　只有当那东西放到谢晓峰面前，让他身体发肤都感到某种威胁（燕徒弟的出现），他才会卷进这样一种预感：这个人将是唯一能与我匹敌的对手。
　　这个不断出现的预感已经预示了对决结果。
　　（二）结局1
　　燕的徒弟叹息过，燕救了谢，必定死在谢手里。——这不是实力差距，而是冥冥中的某种联系。
　　燕十三不仅是一个剑客，还是一个医生，还是一个人。
　　他在救谢晓峰的时候陷入一个悖论：段十三（燕十三的医生身份）救谢晓峰，是因为燕十三必须杀了谢晓峰。他救他，是为了杀他，这不是太可笑了么？他对此有所顾虑的另外一个原因，是燕的徒弟说过的，救了谢晓峰，他就下不了手。谢将是他医生生涯最高的成就，同时，战胜谢也将是他剑客生涯最高的成就。
　　所以，他要向谢晓峰出手，必须先杀了另一个自己。他一出手，“段十三”也就死了——却如他所料死得不完全。

　　在最后的时刻，燕十三发现自己控制不了剑，反而被剑控制了，这是只有把自己完全献身给某种伟大事业的人才能体验到的狂喜和绝望。而他的灵魂不允许创造毁灭一切的恶——他的本性是创造，不是毁灭。作为天地之间最伟大的剑客和医生的一刹那，燕十三和“段十三”一齐掉转剑头——他们选择了杀死自己。
　　这个选择还有一个潜在前提，就是古龙一贯的母题——寂寞。
　　是胡闹了一宿，人都走光了，面对一个空房子；是坐在阳台，开了满屋子的灯；是半夜醒来，却不知道身边的女子姓甚名谁；是攀上雪山之巅，忽然失去了目标。是一个空杯子，倒不出任何东西；是今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。
　　燕十三达到了顶峰，活下去不会有任何意思了。他既生无可恋，又不能杀了对方，又有一个人必须死去，他不选择自杀还能选择什么？
　　正因为燕十三在救三少爷的时候犹豫过，迷惑过，痛苦过。如果他仅把医生当成职业，他可以毫不犹豫把三少爷救活。他的衰老，是受到双方面的折磨。
　　（三）结局2
　　结局时谢晓峰败给了燕十三，谢晓峰就把自己握剑的手毁了，为什么他要毁掉自己的手？
　　古龙小说里的男主角都不是最强的，顶多天下第二。很多时候他们赢，靠的是武功以外的因素，如李寻欢。这个故事写的却是天下第一的痛苦。
　　对于谢晓峰来说，他家族的荣耀和他个人的声名是他全部苦难的来源，他不能败，不能让“天下第一剑”有污点，为此放弃爱情，放弃亲情，他的姐姐和姐夫为了他痛苦一生；因为是非婚生子，他连自己的儿子“小弟”也不能相认。他知道那是个很好的女孩子，也不允许小弟娶心爱的女人，因为她是个妓十女。作为人，他深知这是让小弟重蹈他痛苦的覆辙，作为名剑山庄的主人，他不能让儿子娶一个妓十女。他只能让这种悲剧在小弟身上延续。
　　所以，当他败了，他再也不是天下第一的时候，他的责任就沉重地，轻轻地卸下了。他从此可以向任何一个向他挑战的人摊开残缺的双手，说，我败给了燕十三。

　　谁还能够下手？谁还有必要下手？
　　如此一来，他终于可以实现他真正的愿望：像一个普通人一样生活，拥有普通人的家庭，普通人的幸福。
　　有人说，剑客就是剑客，他会忍不住，他会受不了。即使不再持剑，他一生也会是剑客。何况剑，可以手中无剑，心中有剑。拥有正常人的幸福生活，不过是谢晓峰的善良愿望。
　　但一个小说有一个小说的逻辑。这个小说他毁了自己的手，并不能以别的小说中的“手中无剑，心中有剑”，或者“剑就是我，我就是剑”，或者“无剑无我”作为前提。至于《圆月弯刀》里那个孤独的老人，我愿意相信它是一次死人复活式的笔误。
　　我也愿意相信，剑在谢晓峰未来生活中的地位，还可以是这样：他可能常常去玩味它（注意是玩味），只当它是一个伟大的，在“我”之外的艺术品。为什么他不能放下作为剑客的身份呢？他生命的重心已经转移了。
　　（四）结论
　　在某种程度上，这也是古龙本人的愿望。
　　这是疯魔的精神，献身于剑，献身于某种事业，不惜把自己作为人的一部分，和生命中所有的幸福付之一炬。
　　古龙同样献身给了武侠小说。他达到了自己所能到达的极限。名叫“突破”的毒蛇追着他，逼十得他沉溺酒乡和温柔乡，逼十得他无路可走。最后，他也杀死了自己。
　　一位朋友说的好，世界这么大，穷尽某种业务是不可想象的。
　　能不能就让我们把目光稍微移开一点呢？
　　就像小说结尾那对热血的少男少女，要到很多年以后，才发现失去的才是真正美好的东西，却无法挽回了。
　　然而，又有谁人能够回答，那业已失去的美好的小幸福，和凤凰明知必死的无悔，哪一个更值得去追求呢？