1985年9月21日，当古龙先生坐在病榻前将生命中最后一块文字堆彻于他辞藻的城墙上唱响了绝笔《猎鹰赌局》，然后轻轻地拍了拍身上久积的灰尘后对人生已无所牵挂。一颗流星划破长空，在茫然消逝的瞬间散发出耀眼的光辉令无数明星黯然失色。于是戏上演了剧终，他合起双眼向尘世挥手告别，随即悄然离世。
　　临别之时，他并没带走什么，只将48瓶XO与令他终年销魂的寂寞一起长埋于地下，却留给了世人许多东西，“小李飞刀已成绝响”之悲鸿哀歌也好、“人间不见楚留香”之遗伤悔憾也罢，更有无数对人性挚理的分析与众多小说残留的未解之迷……
　　《三少爷的剑》是古龙小说“江湖人”系列之一，也是唯一。正如红楼梦作者曹雪芹先生一样，古龙也是巨著未了身先死。而《三少爷的剑》也成为该系列中仅存的一部，其余的部分如迷似幻影，因先生已故无人能解答，只能由读者凭空猜测，但始不得其终。
　　哎，可叹哉！可惜哉！可悲哉！
　　究竟何为此江湖？
　　常听人言：有人的地方便会有江湖。
　　我执着深信其话。有时候，也许寥寥无几数人也同样能构成一个江湖。这个故事当然也发生在江湖中，否则，又怎会称作“江湖人”呢？
　　执剑快步意恩仇，血雨腥风染红尘。
　　江湖永远不会成为其他东西，因为它就是江湖。道与义的法则在其中显得那么渺小，只有名声大噪与权利万能制度才是真正的硬道理。
　　在这个江湖中存在着一种被称作为剑客的人。剑并不单纯是一种高贵的装饰，它是一种能华丽剥夺人生命的工具。
　　谁的剑快，谁就有资格继续生存下去；若非如此，只有一条路走--死亡！这就是江湖中唯一的生存之道。
　　一、名誉
　　翠云峰，绿水湖，神剑山庄三少爷谢晓峰当然是剑客。天上地下，古往今来，永远只有这一个谢晓峰！
　　正如先生在书中所说，谢晓峰仿佛自出生的一刹那起就散发着与众不同的神采。他是夜半天空中最闪耀的一颗明星，当你遥望苍穹时，但见孤星闪烁却无其它，因为身边众群星的光芒早已被他吞噬干净。他是一个天生的奇才，英俊潇洒，风流倜傥，文韬武略无不精通，剑术上的造诣更似有若天成，早已达到了“剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲”的登极境界。年少成名，仅在十三岁那年就击败了江湖中成名已久的剑客华少坤，这使得神剑山庄与谢家三少爷的威名一齐远播，剑神谢晓峰更是成为了江湖中举足轻重、最受瞩目的人物。
　　然而对三少爷来说，这些盛大的名誉虽是他的荣耀，却更是他的悲哀！这正如一条残忍的毒蛇，紧紧地缠绕着他令他无法解脱。随着时光的流逝，毒蛇越缠越不可收拾，最后他已无法呼吸，只能虚弱的伸出手指却无从获救。
　　名誉又是三少爷的剑身上久经不灭的光芒，华丽辉煌，随锋缘滚滚流动四散着诱人的光彩。为了得到它，许多人不惜以身犯险，明知手掌会为剑锋割破，依然紧握不肯丝毫松懈，直到鲜血从掌心如泉涌注为止。
　　面对着无数前来神剑山庄挑战剑神以谋声望的敌人，当谢晓峰握住三少爷的剑时，无意于将自己的生命与整个神剑山庄的荣辱都握在了手中。为了捍卫这些名誉，谢晓峰就绝不能败！每一个敌人都不容小窥，必须倾尽所能，全力以赴！
　　剑在人在，剑断人亡！不是你死，就是我死！
　　剑锋酷寒如北国漫天呼啸的冰棱，当谢晓峰的手将它划破对方胸前沉闷的肌肉，洞穿心脏的瞬间，能够感受到对方体内正沸腾的血液突然凝结，听见心跳声突然加速又急速停止，看着殷红色的血液延着白色的剑锋一滴滴洒落在黑色大地，无声蔓延扩散。于是对手的生命被终结，缓慢的倒了下去，像寒风中的秋叶一样遥不可及。

　　最终死在了三少爷的剑下，死在了魂牵梦萦的名誉下。
　　谢晓峰又怎样呢？
　　二、忧伤
　　夜，在肃风中渐次冷却，在瞳孔中逐渐扩散。
　　瞳孔深黑色，泛着一种侵入骨髓的疲惫，于是进入了万劫不复的黑暗。弥漫于脸上胜利的喜悦只一现即逝，如雾气一般越来越淡，淡，最终凄然消散。只有漫天回荡着空旷的寂寞与被风擦亮的忧伤在划过心脏时残留的隐隐作痛。
　　谢晓峰早已厌倦了一次又一次在胜利后的疲惫与孤寂，他侠肝义胆，不想杀人，更不愿杀人。但若不杀别人，别人就要杀他，那时不但是剑神谢晓峰，就连整个神剑山庄都要名誉扫地。不得已，只能将每一个前来挑战的对手杀死，虽然在此之后他一定会黯然销魂，忧伤重身。
　　忧伤是三少爷的剑刃双锋，冰冷无情。当谢晓峰用它在击败敌人的刹那同样重创了自己的心，留下了一道深长的伤口，而且流了许多血。随着岁月的推移，常年累月的杀戮并没有将他内心的伤口抹平。忧伤本隐忍于眉间、隐忍于心中、甚至隐忍于梦境中，此时如离弦之剑一触即发，升华的忧伤似山洪爆发般将伤口撕裂深陷，鲜血从伤口处急速流淌涉及周身，淹没了他的自由。自由就像头顶上那片蓝色的天空，空旷的没有一丝破绽，却遥远不可达到。
　　面对着三少爷的忧伤，古龙深为明白与同情，因为人世间过多的人情冷暖、世态炎凉早已令他遍地鳞伤，他同样必须每时每刻都忍受着寂寞的煎熬与黯然神伤。所以为了让谢晓峰得到自由，他特意安排了“死”。
　　死，当然不是真死，而是诈死！
　　为了得到自由，为了解脱名誉痛苦的缠绕，为了逃避无情忧伤的困饶，谢晓峰放下了三少爷的剑，甘心从呼风唤雨的神剑山庄三少爷沦落为街头最底层的劳动阶级、从剑神谢晓峰隐身为没有用的阿吉。
　　虽然同样生活在红尘间，但没有用的阿吉一定比剑神谢晓峰快乐多。他并不用去理会什么江湖纷争，也并不用因为自己是谢晓峰而痛苦的活着。只需每天工作赚钱然后回家自由的生活，不必再受忧伤的侵染。
　　这是唯一的救赎。
　　三、浪子
　　或许因为古龙本身就是浪子的缘故，所以在写作时他总喜欢将自己含沙射影间接投入于字里行间，并深刻进行揭露这残忍却又真实的人性，浪子也成为了古龙小说中最司空见惯的一种人。
　　无论剑神谢晓峰也好，没有用的阿吉也罢，终究无法逃避浪子的命运。
　　总说浪子四处漂泊于人间，对整个社会都不负责任。
　　所以浪子无情。
　　浪子真的无情？
　　何为无情？
　　又何为多情？
　　无情与多情只相隔一线之间，或者说无情亦为多情。
　　剑之侠者，侠者亦多情。
　　谢晓峰能集万千爱恨情仇于一身，并非他无情，而是因为他多情。
　　若无情，怎会有无数红颜为他魂牵梦萦、倾慕一生，至死无悔？
　　但对于那些女子而言，多情是三少爷锋锐坚硬的剑尖。当它刺入那些女子胸口发出沉闷的声音时，她们还浑然不知，只觉如清风般冰凉爽心舒展飘逸，似超脱尘世之间归于天外极乐世界。直到见鲜血蔓延剑间缓缓流淌时才突感前所未有的疼痛，急忙回避却已然不及，因为剑尖早已洞穿了内心深处。

　　所以那些女子虽曾拥有过他的人，却不曾拥有过他的心--一颗浪子的心。
　　浪子的心是空的。
　　空似清晨的迷雾，飘渺得虚有若无，忽隐忽现，或弥漫于城市山林之间，或淡散于天角空气之中，令人琢磨不透。若想抓住它，它便会从你指尖的缝隙中穿梭走远，之后渐次暗淡，冷却，最终在视线的凝聚中模糊溃散，恍如隔世。
　　心仿佛早已不听谢晓峰的话，只有空虚与寂寞在暗自作祟。他想用女色来填满这一切，但不能，没有任何人能，更没有任何东西能！
　　这本就是一颗不属于任何人的心，更不属于任何一个女人，甚至不属于他自己。
　　惨烈与悲哀形成了天衣无缝的水乳交融，就像黑色的风中突然泛起阵阵涟漪，埋葬了他所有的希望。
　　这是上苍对浪子最温柔的折磨，也是最残忍情怀。
　　四、对手
　　残秋。
　　木叶萧萧，夕阳满天。
　　萧萧木叶下，站着一个人，就仿佛已与这大地秋色溶为一体。
　　因为他太安静。
　　因为地太冷。
　　一种已深入骨髓的冷漠与疲倦，却又偏偏带着种逼十人的杀气。
　　他疲倦，也许只因为他已杀过太多人，有些甚至是本不该杀的人。
　　他杀人，只因为他从无选择的馀地。
　　--------------《三少爷的剑》
　　既然提到谢晓峰，那么燕十三就必定脱不了干系，就如人们在说金庸时，肯定会联想起古龙一样。当上苍塑造了金庸这样豪情壮志、飞雪连天射白鹿的大侠时，有感于他孤凤绝世于江湖中内心一定会极度空虚，所以不久之后江湖中又诞生了一位孤独沉郁，寂寞深夜一杯浊酒乱于世的古浪子，他们同样拥有着登峰造极的“武功”，也只有这两人在才有资格互做对手一较长短。
　　这也是为什么古龙要创造谢晓峰与燕十三两个对手争衡的原因。
　　在《三少爷的剑》启始，古龙曾用了大段篇幅仅描写燕十三一个人，随后才开始逐渐引发三少爷登场再次触发一系列的故事。这也间接说明了古龙对燕十三的重视程度丝毫不亚于谢晓峰。而从燕十三的身上又可以看见太多谢晓峰的身影，如同水中的倒影一般逼十真贴切。
　　燕十三就是另一把三少爷的剑，同样具备炫人夺目的风采、冰冷无情的双刃剑锋以及锋锐坚硬的剑尖。在别人眼里他们都是上天的宠儿，浑身散发着异样的光芒，令旁人望尘莫及。只有他们自己才知道，不是的。自出生那一刻起他们一生的行程都已被上天安排妥当，只能延着这条路一直往前走，没有别的选择。
　　他和谢晓峰同样属于无心无根的浪子，年少成名，仅十七岁那年就与他的剑一齐名满江湖，声望远播。他也和谢晓峰同样经受着名誉的折磨，就像是背负着一个沉重的包袱，压得他无法翻身，陷入了万劫不复。他更不想杀人，却非杀人不可。弱肉强食，这本就是江湖中的生存之道。
　　燕十三不能放下他的剑，正如同古龙不能放下他的酒。一但放下了他的剑，他的生命就将此终结。所以他只能任由自己的剑上沾染太多的鲜血却不可放手。
　　命运的轨迹如绳索般将燕十三与谢晓峰两个人紧紧的联系在一起。因为两人都是举世无双的绝代剑客，正所谓一山不容于二虎，故两人必须决一雌雄，也只有这两人才有资格在一起进行死斗--不是你死，就是我死！
　　谢晓峰神剑无敌，他三少爷的剑中没有丝毫破绽。
　　燕十三明白自己的夺命十三剑只是花的枝叶而已，虽然翠绿可目，但只是用来衬托红花的鲜艳，它根本就无法胜过三少爷的剑。而夺命第十四剑是一朵花蕾，虽然在众绿叶的围绕之下显得艳丽可观，但花蕾终究是的花蕾，只是含苞欲放，还没有开放，所以他仍没有把握能胜过三少爷的剑。惟有等到这朵花蕾完全绽放成花朵，展露出艳红光彩的时候，方可完胜谢晓峰三少爷的剑。

　　那就是夺命第十五剑的横空出世，剑术中的最高境界！天地至杀，剑气纵横。面对它，没有什么词语能更好形容，只有一个字才是最恰当的--死！
　　包括谢晓峰，也只能死。
　　五、宿命
　　在古龙小说中发生过许多以弱胜强的典故。比如叶孤城死在西门吹雪剑下是因为前者心甘情愿为后者所杀，一个学剑的人如果能死在另一个绝代剑客的剑上，也不失为一种荣耀与愉悦。兵器谱排名第三的李寻欢之所以能杀死排名第二的上官金虹，是因为前者“邪不胜正”的信念以及后者对“小李飞刀例不虚发”的神话欲欲一试的心态。而萧十一郎在实力悬殊的情况下战胜逍遥侯则是因为后者妹妹悬崖下的呼喊声引发了人性的弱点，萧十一郎还未动手，他已经将自己给打败。
　　但燕十三与谢晓峰死斗，则的确令人匪夷所思。
　　这是一种命，叫做宿命。宿命频繁出现于古龙小说中，令许多主角恐惧得想要发疯却偏偏无可奈何。
　　人世间最悲哀与最痛苦情感的交织，莫过于无可奈何四个字。
　　只能忍受，无法闪避。
　　这或许是因为古龙同样必须都长年累月忍受着宿命的摧残，使他一生一世都要历经人世间最刻骨铭心的寂寞与最销魂的空虚，直至死亡仍陪着他长埋地下。这篇小说也算是他对人生无所求，一种深刻的感悟。
　　纵观《三少爷的剑》全文，谢晓峰不正是拼命忍受着宿命的威胁吗？因为宿命，他自出生起听到最多的话就是“你是神剑山庄的谢三少，不能败，只能死”，他虽然淡薄名利，无意争斗，却必须时刻捍卫着神剑山庄的荣誉；因为宿命，他放下了三少爷的剑隐于街市变成了没有用的阿吉，又因为宿命，为了挽救别人的生命他不得不挺身而出，没有用的阿吉脱胎换骨，再次换回了剑神谢晓峰的身份。
　　同样，燕十三最后的死因同样是宿命所至。因为燕十三曾拯救过谢晓峰，所以在决斗时只想打败对手而并非取其性命，然而夺命第十五剑是由毒蛇升华而至的毒龙，它令燕十三已无法控制，他反而已完全凌驾了燕十三并成为了他的心魔。不得已，对手不死，只有自己死，所以为了成全谢晓峰剑神的名义，为了超脱自己的心魔，当夺名第十五剑游龙出海的一刹那燕十三选择回转剑锋割断自己的咽喉。
　　全文的最后一章叫做“淡薄名利”，虽没有任何精彩的厮杀亦没有丝毫重要的剧情发生，但却对全篇小说进行了最后总结。特别是最后两句话貌似平淡的话更能体现了宿命的所在。谢晓峰对铁开诚说：“只要你一旦做了江湖人，就永远是江湖人。”这是谢晓峰在体验了剑神与平常百姓两种生活，看清了人世间种种经历后由心而发。而铁开诚不甘示弱，也追加了一句：“只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。”是的，就算谢晓峰已不能握剑，他仍是剑神谢晓峰。这句话才是全文最真实的一句，将从谢晓峰身上发生的所有故事以及对人生的真谛尽包含其中。
　　——一切的一切，仅是宿命的捉弄而已。