第四章 离乡出走的理想青年
　　引言
　　1991年9月，穰县成立劳务输出开发公司。1993年，市开发公司成立劳务市场，29个乡、镇、办均成立劳务站。1996年12月，市劳务输出开发公司更名为第二职业介绍所。至2000年，共进行岗前和转岗培训1.8万人次，输出城乡行业青年和富余劳动力219.6万人次，创经济效益11.44亿元。
　　——《穰县县志·大事记》
　　毅志：再也不去北京过那种非人的生活
　　毅志是我哥哥，身材微胖，皮肤黝黑，脖子上挂着一个小金佛，据说是和嫂子吵架后，为了寻回爱情，专门去山上一个寺庙请的。哥哥高中毕业，曾经是狂热的文学青年。哥哥一直有写日记的习惯，也有写情书的爱好。出门打工时哥哥和嫂子来回通信几十封，虽然嫂子只是小学五年级的文化程度。我到家的那天，嫂子正在收拾一大堆废纸，原来那都是哥哥以前买的报纸，说是要练毛笔字，花了一百块钱买了好多废报纸，结果，买来都有半年了，一个字也没有写。嫂子把那些报纸收拾出来了两大袋，准备再当废品卖出去。说起这事，嫂子又笑起来说：“你哥，还在楼上弄个书房哩，不让我给你说，怕惹你笑。”我上楼去，果然有一间大书房，还有专门订制的书柜、书桌和椅子。
　　哥哥从书房的角落里拖出一个大包皮，说全是以前的日记和信。“那时间很诗情画意”，回忆起他的爱情史和打工史，哥哥的脸上全是笑意。
　　对鹃子啊，我至少是小学五年级就开始操心了，觉得人家长得美得很。我给你说个正经话，我小学那可经常是全乡第一名，初中也不错，高中学习咋恁不好贼吧Ｚei８。ＣＯＭ电子书下载，全是因为这件事，成天想着咋啊咋啊的。上五年级的时候，她们家里订的《解放军文艺》，她爹是高中老师。我去她家，她不在，我就在那儿看《解放军文艺》。我记得清，天略微有点冷，我正在看呢，时间长了，眼有点看不清，鹃子款款而至，喊一声“毅志”，我抬头一看，觉得她简直就是仙女，就回了一声“鹃子”。当时是一种很美好的感情。高二单相思，有一次为了看鹃子，从二楼咕咕噜噜滚下来，自己给自己脸扇扇。后来和她弟弟好，也是不纯洁目的，是为接近鹃子。高二快结束时，我写了一封长长的情书，估计有二十几页，偷偷给她，结果，鹃子在上面批了两个字：“迟到”！我伤心欲绝，第二天，就去剃个光头。意味着要重新开始，结果还是学不进去。后来，鹃子一家随她爸办了农转非，我知道咱俩不可能，也就不再想了。
　　第二年，因为家里的事，更是学不进，就寻思着不上学了。秋天的时候，把家里收的包皮谷卖了，卖了一百多块钱，我从城里走，大姐不让去，后来我就偷偷地跑了，坐车到西安转到新疆找大伯，我就想着跑得远远的，在那儿混算了。一去就后悔，那儿严寒的天气我受不了。住有一二十天，大伯也不亲热，情感非常木讷，然后，让大姐寄了两百块钱，又回来了。当时快把大姐给气死了，恨铁不成钢。
　　1989年10月15日回来，心里想着还去上学，给班主任说的时候，他说，别再说了，你那学习，根本不行，你还是就业吧。日他妈，咱这性格也是孤傲得不行，就业就就业，于是，便就业了。先是在城里表哥的建筑队里干，一天五块钱，白天干十个小时，在大姐那儿做饭，黑了还喜欢去看个电影，写个日记。建筑队干有四五个月，帮小工，扔砖。第一天上班，往下扔灰桶时，给师傅头上打个血窟窿。那时饭量真大，一块钱六个小蒸馍，一顿都吃完了，根本攒不住钱。当时，有一个少年时代要好的女同学已经考上大学，给我写了封情书，我也没有回，觉得不合适，咱都成农民了，不能害人家。另外，咱对她也确实没有爱情的想法。
　　三姐跟我说，“你得学个手艺”，那时候，咱们这兴农闲时到甘肃、陕西一带包皮沙发做椅子。就背着做沙发的皮子、弹簧，跟着三姐夫去延安宜川县，第一次去的好像是阁楼乡。那里人一天吃两顿饭，出力气的人才吃三顿饭。俺们去吃三顿饭。先住在旅社，下去找活，找到活就吃住在主人家里。那时候我还在写日记，后来不知道扔哪儿了。刚开始在东阁楼一家干，那家在那片儿也是能人，他妈很好，招待得好得很。一干开，就十里八乡传开，亲戚邻居都让干，生意还不错。那段时间比较高兴，咱也还算很浪漫，那里有山，也不是特别大，上山跑得特别快，干完活没事了还跑到山上看景抒情。干有一个多月，三姐夫说：“毅志啊毅志，来一个多月连个木头都锯不齐，还是个高中毕业生，你还能干啥？”这话真伤我心。活干不好吧，后来和人玩摔跤，手指弄坏了，胳膊也弄断了，在旅社又闲住了二十几天，吃闲饭。手上有脓，找个刮胡子刀片，没有麻药，两个人按着，硬是割开，那真是疼得不得了。一到换药时间，疼得很哪。医生那妹子长得好看，姐夫哥说笑：“你去换药还得跟那姑娘说话，说得美了说不定能领回来。”

　　回来是咋回来哩，当地派出所说俺们干私活，到处撵，在那家住着，半夜起来跑，天都冷了，在山坡上烧柴取暖。就想着回来，活也做得差不多了。那个乡的旅社钱也没结，在那镇上还欠有饭钱，共有两百多块钱吧，都没给人家结。现在想起来，心里还不太美气[1]。
　　后来，我和爹在城里卖菜，卖凉皮。爹说赶紧结婚，心就静了。大姐也想我赶紧结婚算了。有个叫秀玉的，也相中我。我虽然没啥感觉，但人家长得也还行。第一次见面后，十来天就催着结婚。后来，和秀玉一块儿进城，在路上说笑哩，秀玉说：“就你这个样，还想找个啥样的？”我一气之下，一个人骑车走了。还看不起老子，不成算了。
　　然后才有春子，这你都知道。到姐家帮忙盖房子，春子那时候也天真无邪的样子，也爱看书，争气要强，长得又很漂亮。我俩谈得来。
　　后来上北京打工，为啥去？屋里催着结婚，但是，我们俩都不想结，屋里穷得很。我跟春子说，我先去，行了，再接你去。1991年我先去北京，在朝阳区和平里大街樱花园温泉苗圃干活，后来带班，全盛时期带九个人，才开始去一个月二百六十块，后来涨到三百二十块，自己做饭，烧煤气不要钱。我让春子也到北京，在海淀区干活，从我那儿到她那儿，光单程得两个多钟头。刚开始感情好得很，后来，她干活那儿有个男孩，他俩好上了，也是热火朝天。我给她说，春子，我必须得把你带回去。我当时还抱着一种幻想，想着家里劝劝，还行。那天，我把她带到她家去，也喝了一点酒，没忍住，耍了酒疯。春子妈说：“没结婚你都恶成这样，结婚了该咋样？”
　　后来，又到北京后，我直直喝了一个月酒，割手腕，自残。与春子当时谈的那个朋友和我又成了朋友，那个小伙还真不错。我跟他说：“我走的时候，吓住她了，你看怎样都行。”对方说：“你们在一块儿都三四年了还这样，说不定将来对我是啥样了。”那个娃长得也不错，个子高高的，浑实实的，也是春子喜欢的类型。现在想来，春子可能也是没见过世面，猛一下到大都市，有点迷，把握不住。说句实话，春子对我伤害真大，没想到她变那么快，毕竟在一起都三四年了。现在见她，还是有点生气。
　　1994年的正月初二，我从北京坐车回来，初三到家。那时候心情也坏，没挣着钱，去那几年只往家里寄了两千块钱。回来之后，又开始说人[2]。舅们、亲戚们介绍了好多，都是大姐领着见的，走一路批评我一路。说几个不成。正月十二早晨，我去舅家走亲戚，刚到，爹就赶来了，说东娃老婆家那有个闺女好得很，你回去见见。
　　到东娃家，搭眼一看，这个女子长得真清秀，见这么些，就这个女子还真不错。我倒个茶，说，会喝茶不，你嫂子说，茶我还不会喝，对两句[3]，觉得不错。我和你嫂子是在1994年的正月十二见的面（嫂子在旁边笑着插言，一见面就觉得这个娃儿模样太不好了，黑里盔[4]，眼睛恁小，就说话还行，怪文气），也算是一见钟情。我的爱情史到你嫂子这儿算到头了。
　　1994年3月我又到北京。在北京不是闲嘛，咱们这里在北京倒票的多，咱也跟着人家倒两把票。一般的倒票都是硬插队，“哐哐”一扇，一骂，从气势上震倒对方，插到人家前面，然后，出来，让买票者加三五十块钱卖给他。有一次，插到一个成都市公安局的人前面，也不怕，你成都市公安局的，能在这儿执法？我也打过人，与春子分手之后，也有自暴自弃的想法，想着气。到后来发展成啥，假若有十来个人买票，说好帮着买，等人家钱给了之后，卷着钱就走了。北京站每天都很挤，排成长龙，对方根本看不住，挤几个队之后，拿着钱就跑了。但是，我绝对没干过这种事，还是给人家说好，老老实实地排队。后来，被便衣逮着。便衣一看我的身份证，是穰县的，就说：“你也不是好东西。”就把我关进去。那时候咱们县年轻人在北京站贩票很出名，也是臭名远扬。先送到站前派出所，一进去就看见有个娃被指拷拷在楼梯上，脚尖勉强挨着地，那难受样儿就别提了。那时候，站前派出所打人打得可狠，都是咱亲眼所见。叫蹲在那里，有人想上厕所，警察拿着橡胶棒，“腾、腾”一人一下子。我进去也是，先用橡胶棒在我身上抡几下子，我说，我真不是倒票哩，一看是穰县的就被拉进来了。后来没狠打，被关进了一个小屋。一个十来平米大的小屋关有四五十个人，坐不下，都是挤着站着，一进屋就有人说踩着他了，我也恶得不得了。但是，屋里老大过来就把我揍了一顿。有人笑话我，我骂：“日你姐，想死哩。”下午就被送到昌平收容所。一进收容所，就被里面的小盲流打了一顿。
　　在昌平关了两天两夜，第三天点名往安阳遣送。武警闲得没事找这些人取乐，说，你，过来过来，说着，就扇这个人两嘴巴子。我悄悄骂：“日你姐，这算没地儿说理了。”被听见了，武警问谁，谁说哩，我逞英雄说：“我。”武警说，过来。往我头上抡了七八皮带，又狠狠踹我几大脚。叫我站军姿，挺胸，打一嘴巴子，抬头，再打一嘴巴子，再抬头。站有两个小时。打得我满脸是血。

　　送到安阳收容遣送站，也是进去就打，号里面的人也相互打。在路上，我们几个老乡商量好，进去先打，不然肯定只能睡马桶旁。在北京站钱已经被警察掏完了，到安阳收容站后，我们四个进去就打，把里面的人身上掏干净。把他们撵到马桶边，我们在门边。
　　第二天，安阳收容站宣布，有钱的话，可以赎人，没钱就到砖瓦厂干活。又被拉到安阳市区东边砖瓦厂干活，实际上是安阳收容站把我们卖到砖瓦厂，一人一百块钱，就不管了。我一看，妈呀，这地方可不敢久待，会要人命的。灰大得很，砖厂上面那片天都是灰颜色的。有几个人拿着棍子，盯着干活的人，谁走得慢了，上去就打。住的地方只是几个石棉瓦棚，不累死也会冻死。俺们几个就操心着逃跑。早晨吃完饭，下午就开始干活，在一个深土坑里挖土，一边很高，另一边有人看着。中间叫喝茶，我也伪装积极，去拎茶。说得好好的，一块跑哩，那两人先跑了。看管把俺们剩下的这两人用锨、棍子狠狠地打了一顿。这看俺们更严了。睡觉是咋睡，你睡觉时把衣服一脱，就剩下个裤头，然后看管抱着衣服睡到另一边。我半夜别小窗户上的钢筋，但是没别开。第二天早起，天刚闪亮，看我们的人把衣服一扔，让大家穿。我夜里已经偷了件衣服，也不知是谁的，穿得好好的躺在被窝里。他把门一开，去开另一个门，我顺着门就跑。灶上有人看见，喊有人跑了，有人跑了。我拎着火铁棍子，想着有人追上，非打死他不可。
　　路上叫当地人拦着，我给他们作揖，说大哥们，我在这儿已经干半年了，实在受不了。那片人早已看不惯这砖瓦厂的黑心劲儿，就说，赶快跑赶快跑。追我的人看追不上，就不追了。我跑得鞋都烂了，心里清是[5]。害怕，那逮住可不得了。跑到一个村里，有一个公交车，身上没一分钱，到火车站一块钱，我说身上没钱，刚从砖瓦厂跑出来，啥也没有。人们一听是从砖瓦厂出来的，都特别同情我，就没要钱。后来，那个砖瓦厂出事了，把人打死在里面。被曝光后，安阳收容站差点都取缔了。那人们真是坏透了，没一点良心。
　　到车站，又混上火车，那时候混票有一手，出北京就碰到哥们，到酒仙桥郭婶们那儿，吃得很香，倒头就睡。结果吃太多了，第二天还拉肚子。后来想着还觉得有意思，但当时真是害怕，逮住了打死你都有可能，因为根本没人知道。
　　1994年年初与你嫂子见面，又在北京干到10月份就回来了，一方面干够了，另一方面也想结婚，那年已经二十四岁了。打工一直没挣来钱，回来还向别人借了两百块钱做路费。回来就张罗着结婚。开始在卫校学医。不再出门了，日记也不写了。
　　这些日记你都拿去，看哪些能用上。这也是一个农村文学青年的命运。可别笑话你哥的文笔。
　　附毅志日记几则：
　　1994-3-10 阴
　　岁月如风，朱颜渐逝，象征着衰老的皱纹越来越多地爬上自己的额头，在无声无息中度过了自己的二十四岁生日，生命的年轮，已经转两个圆圈。
　　1994年，我的本命年！
　　一双无神的眼，一颗疲惫的心，一个毫无成就的人。
　　人生如梦。从无知到有知，从小学到初中，从初中到高中，再到社会，一切都恍若昨天，而昨天的许多事，却又有恍若云烟的感觉。
　　命是什么？
　　命是无奈，命是机遇，命是缘分，命是聪明人不得不糊涂时的最好托辞，命是自我解嘲。
　　命即是无。
　　1994-3-15 晴
　　婚姻问题
　　题记：公元1994年的农历正月十二，风和日丽，毅志、青冬一行赴邻县张庄，见豆豆，旋于正月二十四订终身，毅志欣喜不已，作文以记之。
　　浮生若梦。
　　大年初一晚买火车票，初二下午二时坐车，初三下午四时至家中，一身的风尘，一脸的憔悴！
　　一个游子归家了。
　　不仅仅是因为身心的疲惫。他忽然感觉到自己的苍老，感觉到了凄凉，感觉到了自己的无奈，感觉到了时光的无情，感觉到了自己的二十四周岁。
　　好像一夜之间他的青春、他的朝气都没有了。
　　初六日晨，父早起赴城，和大姐共商我事。初八、初九、初十直到十二，我便相亲，相亲，相亲，直相得我花容失色，信心俱失，越发觉得自己的苍白。
　　至十二晨，我还没有起床，正盘算着何时启程，被老父一顿责骂，心中颇觉失意。
　　孰料十二那天天气出奇的好，一切都出奇的顺利。而所见的白姓姑娘出奇的美丽。
　　在寂寞和焦灼中度过几个不眠之夜，十七，我再赴张庄，一切皆定。二十，白老先生来，二十四，豆豆和其姨妈来，于是便订婚。

　　人生本无定数。缘分。
　　1994-4-11 阴
　　北京欢迎你？
　　新年的钟声余音绕耳，除夕的温馨尚未散尽，四邻八乡的青年们便打起背包皮，携朋带友，北上的北上，南下的南下，一时间各大火车站人涌如潮，火车超负荷运载。每每晚点而滞留在火车站等车的人们毫无减少的趋势，犹如淘沙一样，永远没有完结。
　　春风满面的我再次踏入了北上的火车，充满了美好的幻想。马路两边随处可见“北京欢迎你”的巨幅标语，和着沁人的春意扑面而来，使你感到我们这古老的都市是那样地热情，那样地好客，那样地欢迎你！
　　二月十三到京，十四和红党在一饭馆小饮，颇多迷离。孰料上午的一时疏忽，让派出所的先生们给请到了公安，旋于下午送至昌平收容所。
　　昌平收容所距北京约有四五十里的路程，面积约有一万多平方米，四周全是高墙，高墙之上更有电网横于其上，给这个乳白色的建筑群平添了几分不协调的威严。而收容所中间男号与女号之间的高高的岗楼，更证明了无产阶级的“专政性”，一种威压不由自主地从你的内心涌起，使你连出气儿都有点儿小心翼翼。
　　一路公安押送，煞是庄重。一进收容所的二门，一个("文")小盲("人")流劈("书")胸给("屋")我一脚，正好踹在肝部，毫无防备的我疼得龇牙咧嘴，几乎气都上不来，我毫不思索地怒骂：“我操你妈，你想死呀！”那小盲流作势又要打，看我一副凶神恶煞的样子，便又骂了一句，接着就搜身，搜完身以后便如赶鸭子一样，放之于院内。
　　收容所共有两层楼，上层关的是一些上访告状的，或凶神恶煞的，下面一层关的是盲流及票贩子，以盲流居多。另有老弱病残的，专门安排在东头和西边的两个号子，吃饭的时候，病人优待，可以吃上白馒头或稀面条，而大多数盲流们便是排队吃饭。开饭的时候几个盲流提着棍子维持秩序。用的是坑坑洼洼的小铝盆，一拨人吃完以后，由几个专管收盆子的小盲流捡过去，涮也不涮，让下一拨人接着吃。拿到铝盆的人，用力一甩，将铝盒上面的剩菜甩掉，然后再去打菜。如此这般，直到三四百号人全吃完，打菜和分窝窝头的哑巴一摇三晃地推着饭车走了。于是，这顿饭也算是吃罢了。
　　中午十点多吃顿饭，既是早餐，又是午饭，下午四点多再吃一顿，一天也就算过去了。
　　天渐渐地暗了下来。几个值班的盲流拿着棍子将一群群人赶到号子内，一个挨一个紧侧着身子躺在冰冷的水泥地上，没有被子，甚至连点儿稻草也没有铺，满屋子塞得满满的，盲流们怀着各种各样的心情躺下去。不一会儿，便一个个都打起了鼾声，尽管天寒地冻，尽管嘴边啃着别人的脚丫子。
　　1994-4-14 星期四 晴
　　昏睡了两天，才从逃跑的惊慌中摆脱。
　　中午到小张那儿去。听小张说后面的土城公园在拍电影，遂同去。只见公园的西侧一群男男女女正在忙活，一个摄影机正高高地抬着镜头。走近一看，竟然有京城笑星梁天。小个，小鼻子，小眼睛，小四方脸，说话慢声细语，站在人群中，一副极其平常的模样。可一到拍戏的时候，这梁天却是一副不平常的模样。
　　目不转睛地看着梁天的一举一动，心中有个念头，应该拿个本子让梁天签个名字，也好过一会儿影迷的瘾！可看看自己的打扮，实在是没有这个勇气，只有深藏于心头。
　　1994-4-15 星期五 晴
　　昨天看欧阳山的《三家巷》，今天看张贤亮的《男人的一半是女人》。欧阳山的《三家巷》明显有《钢铁是怎样炼成的》的影子，特别是周炳、陈文婷以及周金的形象，而对周炳的描绘又有明显的唯美主义倾向。无意间看到一本浩然的《金光大道》，很乐观，但是，现在呢？什么金光大道，道路是越走越窄，在家，挨饿受穷；出门，被人瞧不起，我们这样的乡村青年走进一个死胡同了。
　　贤亮君的《男人的一半是女人》，现在看来完全是一种受病态心理支配而写出的作品，描写了一个病态的社会，这本书曾经因为对性的描写而引起非议，和贾平凹君的《废都》比起来，只能是大巫中的小巫了。
　　1994-4-17 星期日 睛
　　却上心头，无计。
　　如置身于一个真空的袋子内，与世隔绝。路上来来往往的人，都和自己素不相识。在这个城市里，我简直像一个蚂蚁，没有人关注，被随意践踏、蔑视。没有人知道你的存在，没有人知道你还有亲人，还是一个有着爱情、思念，有着悲欢离合的人！
　　这就是我的感受，一个离家别乡的打工者的感受。
　　明明有亲人，有朋友，有爱人，明明只有一天一夜的路程，却感觉是千里之遥，不仅仅是距离的遥远。今年再在北京干一年，以后无论如何再也不来这个鬼地方，过这种“非人”的生活。