──他们让我深深地知道：我们是怎样走过过去这一段道路的
　　去年（一九四七年）夏未秋初时节，我上前方去。当时敌人还占有吉林，东满没有直达铁路线，到蛟河就得从松花江里航行。可是正赶上江上军运紧急，我不得不顺着松花江东沿起早步行，穿过长白山丛山峻岭，经四道沟、头道沟、恒道子、漂河川、南木条子、荒沟、桦树林子等等富有东北地方色彩的地点。秋初正是东北雨季，我们行走着，忽然在悬崖上望见一片松花江，忽然又降入密林、深谷，走了不少摇头甸子，红眼哈塘。山中出水獭、鹿茸、黄皮子、蛤什蚂，有虎，有熊，草一封塘人们就该出猎了。这是上前方去最艰难的一次了。我们每天住老百姓家，自己烧饭，与老百姓亲密接触，因此也是最有趣味的一次旅行。头天落了雨，九月二十七日，就在泥泞中走了一天。
　　山上处处红叶，远近错杂，真是彩色斑斓。下午翻过摩天岭，从森林中下降到一片狭长山谷中来，就到了头道沟，借宿在梁村长家。村长家极贫寒，三间屋一间已坍塌，中间一屋烧灶做饭，里面一间屋前后两铺炕村长住，他把前面一铺炕让给我们。正是中秋节前一二日，林子里天黑得早，眼看涌出一轮明月，照耀着窗外小小菜园，一切菜蔬都成熟了。我们匆匆烧了饭，就坐在屋里，虽是初秋，屋里还放设一巨大火盆，燃烧木柴，柴烟很浓，他们在上面烧水、吸烟。村长是个青年，天黑了的时候，他还在一间明灯亮烛的大房间里开会，处理问题：×县战勤队月前寄存一辆坏了的大车，后来伤兵下来，紧急需用就套上送上县去了，现在县战勤队回来要车，讨论很久，得到了解决，他才回来了。不久，一个青年农民昂然走了进来，朝我们这伙穿军衣的人打了个招呼。我一看他一只眼是玻璃花，我很想了解这一带情形，就和他攀谈，他却很善谈。
　　去年这里，隔着一条江，江那面就是敌占区，封了江，敌人就常常从冰上溜过来打枪骚扰，闹得这一带白天黑夜都不得安宁。
　　到了去年年底，江西几处地区得到解放，这个山村的人都非常高兴，就组织学生去“欢庆新解放区老百姓”。
　　谈到这里，他就引出一个人物来，那就是隔壁的王木匠。这木匠四十多岁，一直耍手艺。解放后，大家想给孩子们办个学校，一合计，全村里学问最好的还是王木匠，木匠就被选当了校长。要欢庆新解放区，他就做了些旗子，排成秧歌剧，带学生过江去了，到处演剧宣传。新解放区群众，从暗无天日中解放出来，余恨未消，都指着那个扮演蒋介石的说：演得真象，非打死他不可。可是国民党谍报队报了告，国民党就纠合些武装土匪来袭击，那天他们正在场子上演，四处响枪，就把王木匠掳去了，把他一手刺穿，鲜血淋漓，两脚冻坏，光着脚一步一双血脚印，不知给带到那里去了。这个青年农民说：“村上人都念着他，现在大家养活木匠一家人。”

　　这个故事，引起我十分注意，好象说书的刚说开头，正引人入胜，却停止了。
　　我就盘问这个青年，他姓于，他说村长是他姐夫。我记起刚才进进出出那个细长黑眉毛的女人一定是他姐姐。他说他不久前报名参军，已经到区上集中去了，今天，区长说：“你回家过个团圆节去吧，过了节就出发了。”后来，他又说起从前他是这—带出名的猎手，我就问他入山行猎危险不危险，他忽然笑了笑说：“我十四岁，就常常给抗日红军送信。什么抗日红军？就是共产党领导的。那时候，日本鬼子山林队一出来，我就赶紧往南山里去送信。顺着大林子走，人小，谁也看不见。得到我们的报告，红军就放了卡子，一下子就把小鼻子（指日本人）除治掉了。那个时候，杨靖宇就在这山林里，老杨为老百姓牺牲了，真是好人！”他前后这两段话，一句一字送进我耳鼓里，都引起我激动，我才知道这不是一个普普通通的山村，就在这荒凉的地方，用血写下了东北人民过去和现在的斗争的历史。吹灯后，月光照到我脸上，山谷间如此寂静，我却很久未能入睡，血的斗争历史一页一页在我眼前展开来。我记得最后问过老于：“你们区政府在哪里？”他说：“在恒道子。”
　　从头道沟到恒道子，本来只有一山之隔，但那山太高了，一上一下数十里，没人家，我们还是顺着沟里的大路走，中午也就到了恒道子。那是一个大镇，有卖酒卖饭卖江鱼的。我们本想打打尖就走的，可是天落起雨来了，只好住下。在市外找了个住处，那人家院落里种了向日葵，白菜，院前说横着晶莹清澈的漂河，河那里面是一望无际的绿色巨山和密林。雨雾笼罩了漂河河面，打鱼人在水面上影影绰绰，看不清爽。房主人在杵稻米，制中秋节的干粮，墙上挂着的满是红辣椒，有一个十二三岁的朝鲜女孩，叫芭乌，黄衫、白裙，常常到这屋来跟几个孩子在炕上跳着、唱着。

　　突然进来一位五十余岁的老人，清瘦得很，留有一部黑胡须，他瞧见我们像特别亲热，寒暄起来，他告诉我他姓许名希晋。
　　反正外面落着大雨，我们就坐在窗下缓缓谈起来。
　　他有六个孩子，两个大的都参军去了。他单单跟我讲他二儿子许云起的事情，我看得出他是多么爱云起，他说他满二十岁，高大结实，他反复的悄悄告诉我：“人真好，那里都说他好。他跟区委的王政委当通讯员，他回家来，身上背一支大枪，还带一把盒子枪，真象个军人。许希晋说到这里，两眼笑得眯起一条缝，可是，他在江西沿二十家子那次残酷斗争中牺牲了。
　　他说他牺牲得非常英勇，被国民党反动派捆在树上，用刺刀戳死，他还破口大骂。王政委一面抵抗一面退到江边草塘里，死了还坐在雪地上，瞪着眼，一手端着一支匣枪。
　　我问起这惨案发生的原因，原来和头道沟王木匠是一回事，他们去开展新收复区群众工作，正在演戏，突然遭受了袭击。
　　我了解当时松花江东部边沿斗争的情形，袭击解放区人民的不是别人，就是这一带反动地主武装，被吉林的梁华盛编为“忠勇队”、“华盛队”的特务组织。许希晋说掺案发生以后，沿江的人都震怒了。从那时到今天，传遍了松花江东西两岸。许云起的遗体搬了回来，就放在院里，浑身被戳了六七刀，许云起宁死不屈，冻得铁棒子一样直挺挺的，放不进棺材里去。从此许云起的母亲── 一个和善的一头白发的老太太，天天想念儿子，常常从梦中哭醒，说梦见云起，云起说自己是冻死的，我听到这里，眼望着白茫茫的漂河，心中浮起无限愤恨。我深刻了解了在这一带荒凉山中，人民与国民党反动派做了多么坚决的生死斗争，牺牲的长眠地下了，只那一步一双血脚印的木匠，不知到哪里去了，我总觉得有一天还会出现似的。不知什么缘故，在这一带谈起二十家子这个惨案，还流传着：有个张指导员给敌人把心挖去了，这只是传说而已，调查不清楚，但由此可见，这件事留在人们脑子里是多么惨痛，多么深刻。于是牺性的在前面牺牲了，活着的在后面更坚强起来。火，只能把铁炼成钢，却无法把铁烧为灰烬，那个有一只玻璃花眼睛的姓于的青年、十四岁给杨靖宇送消息，今天拿起枪打蒋介石，这行为不是十分自然吗？我这里记起二十六日宿营在四道沟，从一块黑板报上看见：

　　苏尔哈讯：这次扩军，苏尔哈十天就有十名青年自愿报名参军，农会主任焦有芳、自卫队长郑有财带头参军，他们提出要完成一个班的口号。
　　许希晋有事走了，黄昏才回来，又坐在我身边，我安慰他，他却说：“同志！革命还能怕这个。”
　　我看见五十余岁的老人眼中亮晶晶的眼光，他继续说：“往后能拿枪的就去当兵，给他哥哥报仇呀。”
　　恒道子这一季自动参军的有四十多，其中尹光书弟兄三个一道参了军，我想这就是蒋介石匪帮用血腥惨杀所动员起来的。
　　许希晋当时分到了一垧稻田地，可是当时他还没那样快就富裕起来，他摸着身上的衣服说：“这还是云起的衣服。”
　　我看那是用半旧花格毛毯缝制的短褂子。
　　第二天黎明，鸡啼，晓雾蒙蒙，漂河如同披了白纱，我就登程出发了。
　　但我很久很久怎样也忘不了漂河口的两日两夜，所见所闻。秋季的仗打完了，已经满山满谷冰雪，只有杉松亭亭而立，青绿可爱。我很高兴，又从这山路上回来，这回坐的是汽车，当晚又住宿在恒道子。这时情况却不大相同了，早把反动派打得滚到远远的地方去了，他们血腥的手，再也伸不到这里来玷污我们的松花江，长白山了。人民在艰难的、天空似乎还黑暗的时代，付出了血与生命，现在得到了幸福的代价。在哈什密，我看到人民正在努力组织生产，农民老于家的小姑娘参加儿童团，穿着单裤也要去放哨，小小孩子的热情、责任心是多么顽强！她家分得一垧八亩地，她们说：“好好种上二三年，棉衣就都穿上了。”在二道甸子，我坐在农民合作社火炉旁，他们组织了打猎生产，前天打了一只巨大的马鹿，一只黑瞎子（熊），一个农民到合作社来出售他的狐狸皮和黄皮子。
　　我们知道，去年这一年，东北局势有了多大变化，今天我们在胜利中前进。吉林那个钉子拔除以后，东满有了直达铁路线，我很少再有机会走那艰难的山路，但我又永远不能忘记他们，因为他们让我深深地知道──我们是怎样走过过去这一段道路的。
　　一九四八年