上海还没有完全沦陷的时候，能够在一起谈天的朋友已经不多了，形势也一天比一天紧张，心里全不很安定。在这有限的几位可以无所不谈的朋友之中，王统照年事最高，和我的相识也最早，掐指算来，二十多个年头了。我那时还在厂甸附属中学读书，班上有几位同学如蹇先艾，朱大丹等等，很早就都喜欢舞文弄墨，办了一个《爝火》周刊，附在景爸的《国风日报》出版，后来似乎还单独发刊了几期，那时候正是鲁迅如日之响午，徐志摩方从英伦回来。我们请鲁迅到学校演说过一次，记得那次是在大礼堂，同学全来听了，我们几个人正忙着做笔记。鲁迅因为在师范大学教书，所以我们拜托先生们（大都是师范大学毕业生）去请，也还不太困难。因为我们各自童心很重，又都始终走着正轨上学的路子，以后就再也没有和这位流浪四方（我们当时不懂什么叫做政治的把戏）的大文豪发生实际因缘。徐志摩和我们就比较往还多了，他住在石虎胡同松坡图书馆，蹇先艾的叔父是馆长，所以不似蹇先艾和他那样熟，朱大丹和我却也分了一些拜识的光荣。徐志摩到我们教室讲演过，是他回国第一次讲演，事后他埋怨蹇先艾，连一杯开水也不知道倒给他这位诗人留学生喝。但是他很喜欢我们这几个没有礼貌的冒失鬼，后来他在《晨报》办副刊和诗刊，就常常约我们这几个不成熟的小朋友投稿子骗钱。我说骗钱，并不是说以后卖文章就不叫骗钱，我就一直没有长进，活到四十岁，还得仗着写文章过日子。可是钱呀，在我们几个中学生看起来，真有了不起的重要呵。蹇先艾住在大门道一间小小门房，和师陀在沦陷期间住的那间白俄房子不相上下，父亲早已去世，生母的身份不高，是我最敬佩的一个勤慎的苦同学。我在高小念书的时候，父亲在遥远的地方遇刺，家里穷得不可收拾，和母亲姐姐住在靠近南下洼子一家会馆，一个月仰仗二十块钱利钱过活，本钱是父亲的朋友捐的。朱大丹比我们两个人家境优些，所以也就写得不多，而且天分高，英文好，不等毕业就考进了交大。蹇先艾和我能够骗到一点文章钱，回到家里觉得分外体面，好像这就是一种表白：“妈！你看！我会赚钱了！”

　　让我赶快收住野马。我这个人不大喜欢流眼泪，因为写到前面那一句话，我觉得我要流眼泪了。那是神圣的，我不要丢人。让我掉转笔头来说王统照。大概是徐志摩回南边去了，《晨报》的《文学旬刊》就交给王统照接编。他那时候似乎在中国大学读书，写长篇小说，也翻译东西，后来胡适还因为他翻译错了写文章骂他，话很刻薄。我相信胡适如今一定很后侮，因为他有时候感情旺盛，专爱骂不属他那一体系的年轻人，并不公平，譬如说，他捧伍光建的翻译，捧上了九十九天，可是天晓得伍光建后来造了多少冤孽。商务印书馆是卖名子的书店，还一直当食粮送给中学生做英文课外书读，真是害死了人。

　　尽管胡适骂王统照，我们这几个穷中学生爱他，他自己是大学生，没有架子，人老实，却又极其诚恳，他写得最坏的东西也永远不违背他的良心，他永远表里如一。他没有浮光，可是向山东人要浮光，应当埋怨自己不懂土地性。找一个现代人和他相似的，或者文字，或者为人，我想到的也就是叶圣陶，奇怪的是，叶圣陶是江南人，我前面说的那个“土地性”失了依据。在文学里面追寻科学，真是一件困人的事。对了，朱自清也相似，然而朱自清又是山明水秀的江南人。不过，相似不就是相同；请看王统照的文字藏着怎样一股拙劲儿。他们三位或者是我的老师，或者是我的相知，全是前辈，全是没有言语可以形容的天下第一大好人。
　　《文学旬刊》常常刊登我的小把戏，似乎这位山东佬看中了我这个山西醋坛子，叫我心里只有感激。我那时候常常跟着陈大悲演戏，也学着写剧本，有一回写了一出两幕剧，完全不成东西，我斗胆寄给他看。忽然有一天黄昏，会馆里来了一位不高不低不胖不瘦的先生，开口就问这里有没有我这么一个学生。原来就是如雷灌耳的王统照。他坐在我那间大房子，和我谈戏，谈文学，鼓励我，说我有一天会有出息，戏不好，可也不要灰心，寄给《东方杂志》试试看。天黑了，妈端了两碟子菜出来，叫我陪王先生吃饭。妈新蒸出来的热馒头，又香又甜，妈的馒头是有名的。王统照吃饱了。我真担心他吃不饱。我多感激这个可亲可敬的人物啊。

　　一转眼十年过去了，唉，过去了十年。我们久已失却音信，忽然又在上海重逢。他还记得那年在会馆吃妈做的馒头……原谅我，眼泪又流下来了。我这个人好似铁石心肠，一提到死了的妈眼泪就止不住流下来，我不写了，那是很可怜的，一个没有了妈的四十岁的中年人。
　　王统照在沦陷之前，短时期编过《七月》，我大约也投过稿子，后来上海沦陷了，他隐姓埋名，把家搬到吕班路一个白俄人家，名字改成了王恂如，除去我们几位知交，简直没有人会想到他在上海。我们从来不向外人谈起这位隐君子。到了三十三年冬，他觉得上海的生活太高了，敌伪之下更难做人了，他决定把书存到朋友各处，搭船回到了青岛做乡下人。直到胜利之后，接到他的信，才晓得他在青岛康强如恒，最是使朋友们所慰的事。
　　……剑潜踪北方，并未径到青市，在他邑戚家隐住两月方至青，极少外出。时日人炸山筑堡，备作市战，所幸八月中旬，忽焉降服，剑在此亦如拳石落地，不系心头，欢然旬日，而交通全断，各地方纷如乱丝，青市真成孤岛，除收听广播外，函件亦被阻塞……故里抢攘，黎民痛苦，冷眼旁观，殊无佳怀……