小的时候，曾受过“敬惜字纸”的教育。书不能放在和“下身”接近的地方，字纸不能丢在地下，用脚踩更是不行的，否则就要瞎掉眼睛。这也是一种“国粹”，应该保存的。我们在大都市底僻街小巷里面，常常看得见挂着的小篾篓子，贴有“敬惜字纸”的字条，就是这个国粹道德底痕迹。但可惜这却不能抵抗“江河日下”纸屈躬的。“字是圣人造的”，现在可交了空前的恶运。
　　但还有更坏的事情，“近更有倡言废弃文言，并废弃汉字者矣”。“斯文未丧，来日方长”，国粹大家江亢虎博士等就不能不“奔走呼号”，大吹大擂地组织起“存文会”来了。
　　如果我们把这个存文运动和三家村老学究底敬惜字纸看做“一丘之貉”，那就要招“有眼不识泰山”的嘲笑，因为这是老学究们连梦想都没有梦想到的“矢文章报国之诚”的大业。然而，“文章报国”，到底是怎样一个报法呢？“国学程度日低”，恐怕很少人能够懂得这个“使命”罢。
　　据我想，要报国就得有一个“国”在，就得保存这一块土地。不是国立大学底政治学教授也还在叫着“国家之要素有三：土地，人民，政府”的么？
　　现在让我引用一段关于江亢虎博士在台湾讲演“文艺复兴”的纪事。这个速写底笔者叫做杨逵，去年曾发表了一篇小说《卖报佚》，使日本底进步文坛和台湾底大众受了相当的刺激。他叙述了旧文化底代表者们欢迎江博士的盛况以后，写道：
　　江博士开头说：
　　“对于汉民族，可悲的不是失掉了台湾和满洲。真正可悲的是在于自信心，即对于自已底古代文化的自信心之消失”，接着更进一步说到：
　　“想加强这个自信心就要认识自己底古代文化，计画它底复兴。”以后就猛烈地对于白话文运动和新文学运动底青年们发出了警戒。
　　这时候有一个青年站起来发了质问底第一炮：
　　“博士所说的是真实的么？”
　　老练的博士用“有质问的人请向主持人提出，在另外的
　　房间详谈”逃开了以后，就为自己辩护：“我是用自由的学者资格说话，并不是被什么人收买来的。所说的话都是真实的。”
　　这个辩解虽然使他暂时逃过了难关，但因为他底谬论一层一层地发展下去，听众里面有几个人忍耐不住，骂起“说谎！说谎”来了。这样一来，似乎他开始发现自己底权威受了伤害，愤然地下了讲台。接着，主持人吴衡秋（当地底协议会员）站起来挑战地说：“刚才有人想提出质问，如有什么质问的，请站到讲台上来讲。”听众一齐紧张起来了。主持人方面脸上欣欣然地露出了嘲笑。但是，不是有—个工人模样的男子把下驮（木展）拖得嗒嗒地响，走上了讲台么？一看到他，人们更紧张起来了。主持人方面脸色完全苍白了。站在台上的青年用了非常的冷静向主持人表明了谢意以后，就逐一地指出了江博士底反动论点和古文学对于现代的关系，用“江博士这样人我们非十分警戒不可”的话收束，走下了讲台的时候，台下掌声雷动，主持人站起来说了种种的辩解的话以后，反而用“这个会并不是讨论会”的话来非难他自己请上讲台去的青年，于是会场沸然，骂声震动。主持人看到势头不好。连呼“闭会！闭会！”逃走了以后，大家一齐哄笑了。
　　再让我从今天的《申报·春秋》里登载的《江亢虎之三国演义谈》引一段罢：
　　吾人读《三国志》而有感，以为三国真中国人才辈出之时也！明君贤相，猛将谋臣，各国多有之，任何一国之人才，皆足以拨乱反正，成统一而致太平；而终于不能者，则以其他二国，亦有相当相等之人才，互为相抵相消之工作也。向使三国人才合一，则东汉早已中兴，即任何二国合纵连衡，以制第三国，战乱亦决不至如是之剧且久，故三国各有人才，人才分属三国，是天之未欲平治天下也！……（标点任旧）
　　在这里我不想下结论，一个有想象力的画家一定能够绘出“文艺复兴”了以后的中国将是一副怎样的形状。
　　“天”也！