51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
中国现代散文 - 关露《秋夜》
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  一个秋天的晚上,我从一家戏院里出来。我看了一下表,已经十点半了,我想立刻回去,但是我的家不远,于是便用—种散步的法子走回去。
  这是一个静寂的秋天的夜里。本来秋夜是宜于散步的,因为秋天是一个可爱的天气,秋夜里有好的月亮,或者明亮的星星,有的时候,如果有一点微风的话,可以看见云彩追逐月亮。在这样的夜里,假如一个有着好的心境,好的精神与身体的人,可以选择一条静寂而有树木的街道,在晚饭以后,去走一下缓慢的步子。这样你不但可以恢复一种好的精神,还可以呼换掉一天当中所吸收进的煤烟与灰尘,可以觉到一种新兴的焕发的生命。
  但是这个秋夜不是那样一个理想的时候,天上没有月亮,也没有星星。空中飘展着微风,风当中夹着像羽毛一样的细雨。况且因为空中下着小雨,路上还有一点泞湿。这不是一个好的散步的候啊!
  然而我终于出来了;一个寂静的夜晚,我走在秋天的道上。
  这是一个静寂的道路,路上除开一些树木,几盏路灯,几个希疏的行人跟人力车,还有从远远的电车道上传来的一些电车的声响而外什么也没有。
  我走在微风跟细小的雨点里。我只是一个人,我是孤独的。我的身心都是孤独的。当我刚出戏院的时候,跟我一同走的还有五个人,到第一次转弯的时候就少了四个,连我自己只剩了两个人,第二次转弯就只剩了我一个,我是完全孤独的了。
  夜是凉的。风变得比原来的凄冷了。羽毛一样的细雨现在变成了大点子。我穿的是皮鞋,地下的泞湿透过我的鞋底,我的足也变得泞湿的。我虽然带着雨伞,但是雨点被风吹进我的衣袖跟领子,我的肩臂也感觉袭人的凄冷。黑夜与冷湿威逼着我,侵蚀了我的心胸;我的呼吸不能舒展,我的腰不能伸直,孤独使我变成畏怯而软弱,我感觉没有向前的毅力,前面的明灯不能吸引我,我要因可怕的威胁而瘫倒了。我想雇一辆人力车,让车子把我送到我的家里,使我达到目的的地方。然而夜已经深了,在一条黑静道上寻不着一辆空车的影子。我愈觉得恐怖而畏怯,畏怯快要使我悲哀,我的眼睛快要流出眼泪,用眼泪表示我最后的软弱了。
  正当我走在这黑暗的街上,快用我的悲哀的眼泪表示我的软弱与畏怯的时候,从我的旁边,一条小巷子走过一个人来。起初我觉得害伯,因为我常常害怕黑暗的街道上遇见一个单独走的人。后来那人走近我的面前,我看清楚了他,我的心平静了。他不是一个我所想着的可怕的人,他正是跟我一样,一个在黑夜与孤独中挣扎的人。

  这个人穿了一件单簿的,只剩了一只袖子的破烂的上衣,腰上围了一块大约是用米口袋拆开来的麻布。一双破烂的鞋,脚趾露在鞋尖的外面。他的头发长而蓬乱,在黑暗里虽然看不清他的面容,但是我可以辨别出他的脸上是黄脸而带一些黝黑。他的样子不过二十岁。他是一个年轻的乞者。
  于是,──这是照例的情形──等到他走到离我更近的时候,他就用一种亲切而和蔼的声音向我说:
  “给两毛钱买一个大饼吃啊!”
  我每天都要到街上去,当我每天出去的时候都会遇见无数的像他这样的人。在我平常遇见像他这种人的时候,我就有一种感觉。我觉着他们都是些懒惰而无聊的。在一个社会中,除开那些吃饭而不做事的阔人而外,他们也是一批寄生虫。但有的时候,我又有另一种感觉,我觉得他们都有些好的思想和灵魂,他们都有向上的心,只是由于一些阻止了我自己行为的力量阻止了他们。然而我是不愿意向他们施舍的,我以为不管我把他们看成什么,施舍总不是一种对他们,或是对于跟他们差不多的人们的一种真实的帮助。可是,也有的时候,我对他们没有感觉,──是因为见得太多而感觉着麻木了──只是对于那种怯弱与乞怜而发生厌恶。
  今天呢,我却更换了一种心情:我遇见了,跟我每天都遇见的一样,一个乞者,而且是一个年轻的。他不健康,但是他没有瞎掉一只眼睛跟失去一条腿,他的面目与四肢都是健全的,他看上去没有疾病,也不作苦痛的呼号。但是我呢,我对他不像平常看见像他那种人那样的感觉,我觉着除开我对他有一种同情而外,好像还有一些什么别的。这原因是这是一个寂寞而孤冷的夜晚,我走在寂静的道路上,风雨侵袭着我,我完全是孤独的。在这时候,我旁边有一个人,他也是孤独的,他的衣服虽然跟我不一样,但也像我一样的淋湿。除此以外,我还想着他的心里一定也像我一样的感觉恐怖而畏怯,他一定也害怕着风雨与黑暗。在这样想过以后,我不觉着他是一个乞者,我觉着他是我的一个在风雨与黑夜中的同路人,我的伴侣。也因此,我不觉得他向我发出了一种求乞的声音,他是在友谊地跟我说话,他在用亲切的声音向我说:
  “朋友,我还不曾用过晚餐,但是我身上没有钱。我是新近失业的!”

  他用和缓的语气要求我给他一点友谊的帮助,他不是在向我恳求施舍。
  夜更深了,风刮得更加紧张,雨也下得更大了。那个乞者走得离我更近,我看得更清楚了。他的头发让雨水淋得完全湿了,因为雨水的关系,衣服粘在他的身上,他的鞋透湿了。但是他的胸背都是挺直的;他的面目黝黑而憔悴,但是他的精神是充溢的。他的样子安详而静默,他的步履很缓慢。当这样一个夜晚,黑暗与雨水威逼着,即使一个不饥饿的人也需要用急促的情绪去催促自己的步伐,要赶快寻找一个安身的处所。而他呢,仍然是走得那样缓慢,他的心像是那样和平而安静,他的态度那样大胆而没有畏怯。这时候我除开对他有以往的同情而外我竟是对他敬佩了。我想着他是什么也不怕的。
  但是立刻我又想着,他走得那样缓慢不是没有原因的,他是企待有人帮助他去解决他的晚餐。于是我打开我的手皮包皮皮,掏出了三毛钱给他,这正好买一个烧饼。他伸出一只手,接过我的钱,他的手是枯黑的,发着可怕的颤抖。当他接过我的钱的时候,他抬起他黝黑的脸,用他微弱而闪光的眼睛望着我,表示出对我的感谢。这时我想他该要赶快地走了,我也加紧了我的步子,走向我的家里。我是不能跟这样一个伴侣走到底的啊!
  我走了一段路,风更大了。起初我使劲用我的伞向风挣扎,因为在风里是不容易撑伞的。后来,风的力量太大,把我的伞吹得翻过来,使我不能再向前了。我只得站住,用我的力气把翻过来的伞重新翻回去,又把它关起来。然后我要再向前走的时候,那个年青的乞者又走上来了。现在,他已经得过我的帮助,没有再向我要钱的念头,因此他不跟我走得那样近,他只走在离我不远的人行道上。然而他的态度还是那样安详,他的步子还是那样缓慢。他的身体虽然因为冷湿而发着一些轻微的颤抖,但他的精神还是充足的,好像他的身体立刻可以干燥而温暖,天立刻就要明亮,他也立刻就要见着太阳的。
  我的路愈走得多,我愈感觉疲乏,因为疲乏我也愈感到孤独。我的家虽然已经离我不远,但是还需要作一阵对风雨的竞争。为着求感觉上的新奇与解除我的孤独的恐怖,我自己走到那个乞者的面前,我向他说:
  “你为什么不快一点走,你不怕雨么?”
  他没有回答,但是他抬起头,用发光的眼睛望了我,表示听见了我的问话。

  我们两个都静默着,把我们的脸俯向地面,向着风雨挣扎。
  “你往那里去,你有睡觉的地方么?”我又问他,我总惊奇着他的安宁。
  他还是没有回答。但是用他枯稿而勇敢的面容向我微笑了一下。
  我又照样问了他一句。
  “我现在还不知道;我想总可以找到一个地方的。”
  他回答了我,他又照样微笑了一下,然后我们都又静默了。
  这时候我不想再说话,我没有什么可说的。我不愿意再思想,我也没有什么可想的。也可以说,可说的与可想的事都太多,可是我当时都不愿意去那么做。我只想着一件事:我不应该像刚才那样畏怯与恐怖,我不该感到寂寞与孤独,我不应该害怕风雨与黑夜。至于为什么不应该那样,我不知道,虽然我仍旧是在畏怯,害怕着风雨与黑夜。
  终于我加紧了我的步子,我走到了有路灯的地方,到了我的家门口。我回头看了一下那个乞者,他还是走得很缓慢,他已经距离我很远,不是他不追赶我,是我走得太快,把他遗在后面了。
  我回了家,脱下了被雨打湿的衣裳,换上了干净而清洁的。我喝了热茶,身体变成舒适而温暖的,然后我躺到床上,盖上了又厚又软的被子。我休息了。
  这时外面还在下雨,雨点打着我窗户的玻璃。风在叫号,从隔墙的树林子吹倒我那天井里的枯树上。我的身体感觉困乏,然而兴奋的情绪使我不能入睡。
  我想到许多事情:想着秋天,跟秋天晚上的散步。想着月亮与星星,想着有虫鸣与香气的秋草与树林子;想着刚才到过的戏院,想着风雨。想着黑夜里在街道上的恐怖与孤独,想着悲哀与眼泪。想着那个年青的乞者,从乞者我又想着他的奇怪的勇敢与安宁。然后我又像突然地了解了他,他的行为与态度并不奇怪;因为他有许多像他那样的生活经历,所以他的态度那样安静。他在不断地追寻安歇与睡眠的地方,所以他是那样勇敢。他虽然在黑暗的风雨里,但他有一个的希望,他希望看见一盏远远的明灯与明日的太阳,所以他的脸上有微笑,他的眼睛里闪出安详的光。
  疲乏总是催促我入睡,但是思想仍然缠扰着我。我还是继续在想着。想着外面的风雨与那个乞者。想着寒冷与淋湿,想着悲哀与恐怖。想着会停歇的风雨,想着会完结的黑夜,想着怯懦,想着耻辱!
  (原载《女声》第1卷第7期,1942年11月15日)
或许您还会喜欢:
莫言《红高粱家族》
作者:莫言
章节:60 人气:0
摘要:一九三九年古历八月初九,我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄,送他们到村头。余司令说:“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶对我父亲说:“豆官,听你干爹的话。”父亲没吱声,他看着奶奶高大的身躯,嗅着奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味,突然感到凉气逼十人,他打了一个战,肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头,说:“走,干儿。 [点击阅读]
莫言《良心作证》
作者:莫言
章节:16 人气:0
摘要:这是一部美丽而又令人激动,乃至荡气回肠的小说,或者说,它是一部完全来自生活与时代的撼人写真。作家以其大手笔抒写了社会转型时期,关于人性和感情的裂变……在市委家属楼三层的一个大厅里,正进行着一场热闹的婚礼。阵阵喧闹声不时地从窗户里传出来,像一朵朵绚烂的焰火在空气里炸开。很多马路上的行人忍不住驻足倾听观望。大厅里面,周建设眼角眉梢挂着掩饰不住的喜悦,不停地应付着前来道喜的各色宾客。 [点击阅读]
莫言《透明的红萝卜》
作者:莫言
章节:6 人气:0
摘要:秋天的一个早晨,潮气很重,杂草上,瓦片上都凝结着一层透明的露水。槐树上已经有了浅黄色的叶片,挂在槐树上的红锈斑斑的铁钟也被露水打得湿漉漉的。队长披着夹袄,一手里拤着一块高粱面饼子,一手里捏着一棵剥皮的大葱,慢吞吞地朝着钟下走。走到钟下时,手里的东西全没了,只有两个腮帮子象秋田里搬运粮草的老田鼠一样饱满地鼓着。他拉动钟绳,钟锤撞击钟壁,"嘡嘡嘡"响成一片。 [点击阅读]
莫言《酒国》
作者:莫言
章节:20 人气:0
摘要:一省人民检察院的特级侦察员丁钩儿搭乘一辆拉煤的解放牌卡车到市郊的罗山煤矿进行一项特别调查。沿途,由于激烈思索,脑袋膨胀,那顶本来晃晃荡荡的五十八号咖啡色鸭舌帽竟紧紧地箍住了头颅。他很不舒服,把帽子揪下来,看到帽圈上沾着透亮的汗珠,嗅到帽子里散出来的热烘烘的油腻气味里混合着另外一种生冷气味。这气味很陌生,使他轻微恶心。他抬起手,捏住了喉头。临近煤矿时,黑色的路面坑坑洼洼,疾驰的卡车不得不把速度放慢。 [点击阅读]
被禁止的爱
作者:佚名
章节:22 人气:0
摘要:我初识丛昌岷博士是在仁心医院开设心理诊所的头一年。心理诊所顾名思义就是治疗人们的“心病”的地方,它不像医院的精神科那样,用传统的处方开药的方式来治疗,而是用谈话交流、认知的改变,或者梦分析、催眠、音乐、以及艺术的表现,甚至生物反馈等技术来进行,达到不药而愈的效果。 [点击阅读]
许地山文集
作者:佚名
章节:74 人气:0
摘要:许地山(1893~1941)现代作家、学者。名赞堃,字地山,笔名落花生。祖籍广东揭阳,生于台湾台南一个爱国志士的家庭。回大陆后落籍福建龙溪。1917年考入燕京大学,曾积极参加五四运动,合办《新社会》旬刊。1920年毕业时获文学学士学位,翌年参与发起成立文学研究会。1922年又毕业于燕大宗教学院。1923~1926年在美国哥伦比亚大学研究院和英国牛津大学研究宗教史、哲学、民俗学等。 [点击阅读]
谈美
作者:佚名
章节:17 人气:0
摘要:新文化运动以来,文艺理论的介绍各新杂志上常常看见;就中自以关于文学的为主,别的偶然一现而已。同时各杂志的插图却不断地复印西洋名画,不分时代,不论派别,大都凭编辑人或他们朋友的嗜好。也有选印雕像的,但比较少。他们有时给这些名作来一点儿说明,但不说明的时候多。青年们往往将杂志当水火,当饭菜;他们从这里得着美学的知识,正如从这里得着许多别的知识一样。 [点击阅读]
跟谁较劲
作者:佚名
章节:78 人气:0
摘要:活着究竟为了什么?家人、爱情、理想、报仇、还债、真相、过好日子、繁衍后代、证明什么、轰轰烈烈地死去……这些都是后天赋予人不同的价值观而让他们去这么想的。活着本身可以什么都不为了,因为当我们思考这个问题的时候,已经在活着了。活着是件被动的事儿。人不是为了什么,才活着的,而是发现自己活着,才去想是不是得为点儿什么活着。 [点击阅读]
身边的江湖
作者:佚名
章节:16 人气:0
摘要:一两年前,在大理,他开辆老富康来接我们,说“走,野哥带你看江湖”。他平头,夹克,脚有些八字,背着手走在前头,手里捞一把钥匙。我对龙炜说:“你看他一半像警察,一半像土匪。”他听见了,回身哈哈一笑。院子在苍山上,一进大门,满院子的三角梅无人管,长得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗,也不起身,两相一望,四下无言。他常年漫游,偶尔回来住。偌大的房子空空荡荡,只有一排旧椅子,沿墙放着,灶清锅冷,有废墟之感。 [点击阅读]
这些都是你给我的爱
作者:佚名
章节:7 人气:0
摘要:witthlove,intheair送给之前陪我一起傻的你这是一个关于爱旅行成长的故事兔子安东尼失恋了于是他踏上了旅程寻找一棵开满鲜花的树旅行中他认识了一些新的朋友对人生和爱也有了新的体会Chapter1很久之前onceIwas安东尼温柔又骄傲懒散又认真关于人生他有很多疑问和感想可是又不觉得要着急解答ItmakesmethinkofaperiodinmylifewhenIwasyounyandst [点击阅读]