一个秋天的晚上，我从一家戏院里出来。我看了一下表，已经十点半了，我想立刻回去，但是我的家不远，于是便用—种散步的法子走回去。
　　这是一个静寂的秋天的夜里。本来秋夜是宜于散步的，因为秋天是一个可爱的天气，秋夜里有好的月亮，或者明亮的星星，有的时候，如果有一点微风的话，可以看见云彩追逐月亮。在这样的夜里，假如一个有着好的心境，好的精神与身体的人，可以选择一条静寂而有树木的街道，在晚饭以后，去走一下缓慢的步子。这样你不但可以恢复一种好的精神，还可以呼换掉一天当中所吸收进的煤烟与灰尘，可以觉到一种新兴的焕发的生命。
　　但是这个秋夜不是那样一个理想的时候，天上没有月亮，也没有星星。空中飘展着微风，风当中夹着像羽毛一样的细雨。况且因为空中下着小雨，路上还有一点泞湿。这不是一个好的散步的候啊！
　　然而我终于出来了；一个寂静的夜晚，我走在秋天的道上。
　　这是一个静寂的道路，路上除开一些树木，几盏路灯，几个希疏的行人跟人力车，还有从远远的电车道上传来的一些电车的声响而外什么也没有。
　　我走在微风跟细小的雨点里。我只是一个人，我是孤独的。我的身心都是孤独的。当我刚出戏院的时候，跟我一同走的还有五个人，到第一次转弯的时候就少了四个，连我自己只剩了两个人，第二次转弯就只剩了我一个，我是完全孤独的了。
　　夜是凉的。风变得比原来的凄冷了。羽毛一样的细雨现在变成了大点子。我穿的是皮鞋，地下的泞湿透过我的鞋底，我的足也变得泞湿的。我虽然带着雨伞，但是雨点被风吹进我的衣袖跟领子，我的肩臂也感觉袭人的凄冷。黑夜与冷湿威逼着我，侵蚀了我的心胸；我的呼吸不能舒展，我的腰不能伸直，孤独使我变成畏怯而软弱，我感觉没有向前的毅力，前面的明灯不能吸引我，我要因可怕的威胁而瘫倒了。我想雇一辆人力车，让车子把我送到我的家里，使我达到目的的地方。然而夜已经深了，在一条黑静道上寻不着一辆空车的影子。我愈觉得恐怖而畏怯，畏怯快要使我悲哀，我的眼睛快要流出眼泪，用眼泪表示我最后的软弱了。
　　正当我走在这黑暗的街上，快用我的悲哀的眼泪表示我的软弱与畏怯的时候，从我的旁边，一条小巷子走过一个人来。起初我觉得害伯，因为我常常害怕黑暗的街道上遇见一个单独走的人。后来那人走近我的面前，我看清楚了他，我的心平静了。他不是一个我所想着的可怕的人，他正是跟我一样，一个在黑夜与孤独中挣扎的人。

　　这个人穿了一件单簿的，只剩了一只袖子的破烂的上衣，腰上围了一块大约是用米口袋拆开来的麻布。一双破烂的鞋，脚趾露在鞋尖的外面。他的头发长而蓬乱，在黑暗里虽然看不清他的面容，但是我可以辨别出他的脸上是黄脸而带一些黝黑。他的样子不过二十岁。他是一个年轻的乞者。
　　于是，──这是照例的情形──等到他走到离我更近的时候，他就用一种亲切而和蔼的声音向我说：
　　“给两毛钱买一个大饼吃啊！”
　　我每天都要到街上去，当我每天出去的时候都会遇见无数的像他这样的人。在我平常遇见像他这种人的时候，我就有一种感觉。我觉着他们都是些懒惰而无聊的。在一个社会中，除开那些吃饭而不做事的阔人而外，他们也是一批寄生虫。但有的时候，我又有另一种感觉，我觉得他们都有些好的思想和灵魂，他们都有向上的心，只是由于一些阻止了我自己行为的力量阻止了他们。然而我是不愿意向他们施舍的，我以为不管我把他们看成什么，施舍总不是一种对他们，或是对于跟他们差不多的人们的一种真实的帮助。可是，也有的时候，我对他们没有感觉，──是因为见得太多而感觉着麻木了──只是对于那种怯弱与乞怜而发生厌恶。
　　今天呢，我却更换了一种心情：我遇见了，跟我每天都遇见的一样，一个乞者，而且是一个年轻的。他不健康，但是他没有瞎掉一只眼睛跟失去一条腿，他的面目与四肢都是健全的，他看上去没有疾病，也不作苦痛的呼号。但是我呢，我对他不像平常看见像他那种人那样的感觉，我觉着除开我对他有一种同情而外，好像还有一些什么别的。这原因是这是一个寂寞而孤冷的夜晚，我走在寂静的道路上，风雨侵袭着我，我完全是孤独的。在这时候，我旁边有一个人，他也是孤独的，他的衣服虽然跟我不一样，但也像我一样的淋湿。除此以外，我还想着他的心里一定也像我一样的感觉恐怖而畏怯，他一定也害怕着风雨与黑暗。在这样想过以后，我不觉着他是一个乞者，我觉着他是我的一个在风雨与黑夜中的同路人，我的伴侣。也因此，我不觉得他向我发出了一种求乞的声音，他是在友谊地跟我说话，他在用亲切的声音向我说：
　　“朋友，我还不曾用过晚餐，但是我身上没有钱。我是新近失业的！”

　　他用和缓的语气要求我给他一点友谊的帮助，他不是在向我恳求施舍。
　　夜更深了，风刮得更加紧张，雨也下得更大了。那个乞者走得离我更近，我看得更清楚了。他的头发让雨水淋得完全湿了，因为雨水的关系，衣服粘在他的身上，他的鞋透湿了。但是他的胸背都是挺直的；他的面目黝黑而憔悴，但是他的精神是充溢的。他的样子安详而静默，他的步履很缓慢。当这样一个夜晚，黑暗与雨水威逼着，即使一个不饥饿的人也需要用急促的情绪去催促自己的步伐，要赶快寻找一个安身的处所。而他呢，仍然是走得那样缓慢，他的心像是那样和平而安静，他的态度那样大胆而没有畏怯。这时候我除开对他有以往的同情而外我竟是对他敬佩了。我想着他是什么也不怕的。
　　但是立刻我又想着，他走得那样缓慢不是没有原因的，他是企待有人帮助他去解决他的晚餐。于是我打开我的手皮包皮皮，掏出了三毛钱给他，这正好买一个烧饼。他伸出一只手，接过我的钱，他的手是枯黑的，发着可怕的颤抖。当他接过我的钱的时候，他抬起他黝黑的脸，用他微弱而闪光的眼睛望着我，表示出对我的感谢。这时我想他该要赶快地走了，我也加紧了我的步子，走向我的家里。我是不能跟这样一个伴侣走到底的啊！
　　我走了一段路，风更大了。起初我使劲用我的伞向风挣扎，因为在风里是不容易撑伞的。后来，风的力量太大，把我的伞吹得翻过来，使我不能再向前了。我只得站住，用我的力气把翻过来的伞重新翻回去，又把它关起来。然后我要再向前走的时候，那个年青的乞者又走上来了。现在，他已经得过我的帮助，没有再向我要钱的念头，因此他不跟我走得那样近，他只走在离我不远的人行道上。然而他的态度还是那样安详，他的步子还是那样缓慢。他的身体虽然因为冷湿而发着一些轻微的颤抖，但他的精神还是充足的，好像他的身体立刻可以干燥而温暖，天立刻就要明亮，他也立刻就要见着太阳的。
　　我的路愈走得多，我愈感觉疲乏，因为疲乏我也愈感到孤独。我的家虽然已经离我不远，但是还需要作一阵对风雨的竞争。为着求感觉上的新奇与解除我的孤独的恐怖，我自己走到那个乞者的面前，我向他说：
　　“你为什么不快一点走，你不怕雨么？”
　　他没有回答，但是他抬起头，用发光的眼睛望了我，表示听见了我的问话。

　　我们两个都静默着，把我们的脸俯向地面，向着风雨挣扎。
　　“你往那里去，你有睡觉的地方么？”我又问他，我总惊奇着他的安宁。
　　他还是没有回答。但是用他枯稿而勇敢的面容向我微笑了一下。
　　我又照样问了他一句。
　　“我现在还不知道；我想总可以找到一个地方的。”
　　他回答了我，他又照样微笑了一下，然后我们都又静默了。
　　这时候我不想再说话，我没有什么可说的。我不愿意再思想，我也没有什么可想的。也可以说，可说的与可想的事都太多，可是我当时都不愿意去那么做。我只想着一件事：我不应该像刚才那样畏怯与恐怖，我不该感到寂寞与孤独，我不应该害怕风雨与黑夜。至于为什么不应该那样，我不知道，虽然我仍旧是在畏怯，害怕着风雨与黑夜。
　　终于我加紧了我的步子，我走到了有路灯的地方，到了我的家门口。我回头看了一下那个乞者，他还是走得很缓慢，他已经距离我很远，不是他不追赶我，是我走得太快，把他遗在后面了。
　　我回了家，脱下了被雨打湿的衣裳，换上了干净而清洁的。我喝了热茶，身体变成舒适而温暖的，然后我躺到床上，盖上了又厚又软的被子。我休息了。
　　这时外面还在下雨，雨点打着我窗户的玻璃。风在叫号，从隔墙的树林子吹倒我那天井里的枯树上。我的身体感觉困乏，然而兴奋的情绪使我不能入睡。
　　我想到许多事情：想着秋天，跟秋天晚上的散步。想着月亮与星星，想着有虫鸣与香气的秋草与树林子；想着刚才到过的戏院，想着风雨。想着黑夜里在街道上的恐怖与孤独，想着悲哀与眼泪。想着那个年青的乞者，从乞者我又想着他的奇怪的勇敢与安宁。然后我又像突然地了解了他，他的行为与态度并不奇怪；因为他有许多像他那样的生活经历，所以他的态度那样安静。他在不断地追寻安歇与睡眠的地方，所以他是那样勇敢。他虽然在黑暗的风雨里，但他有一个的希望，他希望看见一盏远远的明灯与明日的太阳，所以他的脸上有微笑，他的眼睛里闪出安详的光。
　　疲乏总是催促我入睡，但是思想仍然缠扰着我。我还是继续在想着。想着外面的风雨与那个乞者。想着寒冷与淋湿，想着悲哀与恐怖。想着会停歇的风雨，想着会完结的黑夜，想着怯懦，想着耻辱！
　　（原载《女声》第1卷第7期，1942年11月15日）