好几年没有在海上来往了。这次为住在东京的姐姐招我去看日本的红叶，我就在二十四年九月十五日清早搭上杰克逊总统号大船，重漂到海上。
　　“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”，李白《梦游天姥吟》是这样起头。“烟涛微茫”这四个字真够美，够玄！我体会这四个字是在一天晚上，我凭着栏杆映着星光看海水，在那天水相接，风云氤氤的当中，忽然看见有几点灯火，或近或远，乍明乍灭，像窥伺，又像羞藏。在杳冥无际的大海上，有这几点火光──有焰的，红红的，生气扑扑的火光，配着那天上苍白的星，实在妙极。我不知道这是远方的灯塔？还是趁潮的渔舟？我只觉到这明灭不定的光芒，好像给我一种空漠的希望，一种求 desire，一点把着不住的欢欣，一点怅惘，到底说是给些什么？我也为难。这时脑内忽地跳出“烟涛微茫”四个字。其实这四个字可以形容任何时候的海景，譬如说：早雾的时候，暮霭的影子里，月光底下，这些时候看海，都呈现一种微茫的景色，但我必须要在有几点火光的当中才想起这一句，也是没有理由。单说“微茫”，我就觉得这两个字圆滑像两颗水银珠，幽冷像一团火，晶亮像闪烁的飞萤。说起飞萤，我记起大前年的夏天，因一时的豪兴，不管季候是否相宜，我同一位朋友，还有玮德也在一道，去游无锡，夜半走过太湖山中，看见满谷的萤火，飞翔上下，停立不走。玮德说，“看啊，这是一座鬼城，几万家的灯火，还有轻骑骏马在奔驰，繁华到这样，可没有生气。”现在他真的到鬼城里去了吧，在那没有生气的地方永远存在着！可是我那时想：这是一片萤海，（这思想多平凡，许就为这原故我还活在世上？）那无量数的飞萤流动起来。真像沦洄的水波，你可以似乎听到一种无声的彭湃激浪的声音。它们的光不像月光照在海上碎金似的潋滟，它们的光是幽寂的，凄清的，没有火焰的光。它们在四围树影森立，空潭浅草的中间，匆遽地交织着空幻的梦。我那时也沉入梦境了，迷迷的赏玩着，在空山里由着头上包皮皮白布的洋车夫拉着跑，不怕有什么强人，心上的平安，也同现在坐在这暖暖的房间里沙发上一样。那时心上也触动“微茫”两个字。不过那个“微范”是死的是寂的，这次在海上想起的“微茫”是生的是活的。想起古人，谁又真的“乘桴浮于海”呢？他们对于海上的神秘，不过是拿想像来推测。我疑心木玄虚做那篇《海赋》是不是从经验得来？他所描写海的形势，风涛的险，同海里的“水怪鲛人”是那样夸张，就是教一个长久在海上餐风饮露的水手也不能写得那样“上穷碧落下黄泉”般的细。可是古人默想的能力真够教人心服。也许是他们看了湖就联想到海？这联想可真伟大，正像一位英国诗人说：“从一粒沙子里看见世界，从一朵花里看见天国。”当你驾一只小舟，容与在大湖之上的时候，四面围绕着是苍苍的天空，与淼淼的湖水，天际的乌云不是山，一枝芦苇漂来也疑心是观音的航船。要是遇到风，更可以看到“惊浪奔雷骇水迸集”了。这时候我们古代的诗人很可以用显微镜一照，再从放大形里描写出来，不就是一篇海赋吗？历史上记载古代第一个探险家就是徐福。他带了三千童男女入海求神仙，但只说求仙，求那种虚无缥渺的事实！不知道徐福毕竟求得了什么？是舟山群岛？是日本九州？是东京湾？是北海道？谁知道我们古代三千童男女上哪儿去了呢？直到唐朝白居易还只是说：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间”，又说：“楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子”。那绰约的仙子是不是徐福带去的一千五百个女郎呢？

　　做现代的人，倘不是一个甘心守着老婆，坐在壁炉边，管一点家乡小事的人，愿意到海上去，到海上去不是求神仙，是同求神仙一样的惊奇惝恍去看别国的风光，像Tennyson写 Ulysses一样，到老雄心都不死。他说：
　　And this gray spirit yearning in desire To followknowledge，1ike a silzking star，Beyond the utmost bound of human thought．只要你有这样的热忱，有像星沉下去一样的决心，去求人类意料之外的知识；只要你的灵魂里是觉得海在那儿叫唤你，去吧，去到那港口上，在明亮的灯光下，在洒泪的水边，有一只几万几千吨的大船在等候你。不用你自己张帆，自己把舵，狂涛不会吞没你（除非你运气不好遇到非常的事），它就会平平安安的把你驮到你所想去的地方。

　　这天早上我上船以后，看船头像蹴着雪花一样骄傲的迅出湾口，眼前骤然现出一片澜汗无边的洪涛，秋日的天空是那样翠蓝得可爱，微风吹拂着海面，处处掀动起白色的浪花。太阳温和的晒在甲板上，我拖一张帆布椅子靠栏杆坐下，心上轻松得像一片羽毛，可以趁风飞到秋天的云上──这时正有一缕透明的轻烟似的云从船艄掠过桅竿。四围一看，天地竟浑圆得像一只盒子，没有别的船，只有我们这一只，船尾画着一条长长的水纹──水纹就是这只船的踪迹，但这踪迹也不会长远的，就会消灭了，当它再换一条航线的时候。我觉得从那古旧的，忧郁的世界走出来，到这海中心，这纯洁无尘的世界，我的生命又像初生了一样。过去的笑和哭，欢与恨，在这时想起来都太渺小了。大海把我心放大放宽。才知道一个人是不能久久不登高山，不见大海。尘市的灰尘容易把智慧溷浊起来，逼窄像遮了一层雾，除了脚前三尺步，不会看得更远一点。船上的旅客都像解脱了一种羁绊，萧散地相对着。船长是满头白发老人，常常迎着风站在船头上望远。我同旅伴们在一处打球，抛绳圈，镇日酣嬉，忘记了时间，忘记了一切。
　　我从前坐过廿几天的海船，都没有看见过一次海月，常引为恨。这天晚上海里风浪颇大，船有些摇动，我因为有点头晕，所以在甲板上来回的走。大概是九点多钟的时候，我看见东边云海茫茫的地方，有一块耀眼的东西。我没有想到是月亮。靠近栏杆去看，波涛在黑暗里翻滚，像几千万山岭在移动。渐渐天边的厚云裂开一条长缝，缝里的天空像井水一样的深，一样的澄。一钩半圆月正从云缝里钻出来，狭狭射一道静默的光到汹涌的波涛上。我不敢形容那凄楚可怕的景象！在白天的时候海是那样和善温存，现在竟变成一个黝黑严厉的面具放在我面前，我心上像压上一块冰，竦然地退到一个角落里，倒在椅子上不敢抬头。

　　又一天晚上，海上没有风，空中缀满了荧荧的星。我伏在栏上看星辰照在海水里的影子，再仰起头看看天空。这时一串北斗星正当我面前，低低的就要同海相接，斗勺正像要到海里来舀水一样。我猛然觉得自然界有一种伟大的神秘，心胆又缩小起来。 船走四天四夜，经过了神户，清水，门司等等地方。日本内海的风景秀丽像一幅一幅的名画，这固然不是给我第一次的惊叹，但也像温旧书一样洋溢着新鲜的趣味。在十九日清早船到了横滨，这儿就是我要登岸的地方，再转到东京去看日本的红叶。
　　在上岸以前，日本海关要派几个关员上船来检查。凡是上岸的人，都要集会在头等吸烟室里。我进去的时候，正看见两个关员坐在一张长桌子的两边。一个是矮小身体，扁平的脸上一对柳叶式的眼睛，希特勒式的胡子安在满镶金牙的嘴唇上。另一个是中等身材，带着眼镜子，正伏在一本簿子上忙着抄写。旁边有几个日本佩刀的警察在巡逻。每一个登岸的客人都要受一番像上法庭似的审问，尤其是对于中国人，更尤其是对乘坐三等舱的客人，那样严密几乎连他们的祖宗世谱都要问明白。这又何必呢？我在旁听那关员口中吐出破碎不完全的英语，柳叶式的眼内漏着诡谲疑虑的光，我真伤心！几天来在船上一些真率，悠恬的梦，到此破了，消了，连一点痕迹都没有！
　　这就是我在踏上红叶之国的土地以前，所得的经验。
　　（原载1937年4月1日《宇宙风)第14期）