我的女邻居是一位年少的寡妇。她就像一朵挂满秋露的素馨花一样，从花茎上坠落下来；她的存在似乎不是为了点缀某个新房的花床，而只是为了祭神而已。
　　我在心里对她很崇敬。除了崇敬之外，我内心里对她究竟怀有一种什么样的感情呢——对此我是不愿意用任何简单的语言来向别人或向我自己倾诉的。
　　就连我那最知己的亲密朋友诺宾马托波，也一点不知道。就这样，我将这种最深厚的感情藏匿在心底，使它不受玷污，并为此而感到自豪。
　　但是，内心的激情犹如帕尔瓦蒂河一样，是不肯被限制在自己的发源地的。它总要通过某种方法表露出来。如果不让它表露，心里就会产生一种痛苦之感。因此，我想借诗歌来抒发我的情愫，可是我那枝笨拙的笔却怎么也写不出东西来。
　　正在这时候，我的朋友诺宾马托波，忽然感情奔放，爱好起作诗来了。这简直就像突然发生地震一样，令人十分震惊。
　　这个可怜的人，以前从来没有作过这种神圣的工作，所以他对这个新的行当没有丝毫的准备，对于诗歌的韵律也一无所知。但他并不气馁。看到这种情景，我更加惊奇。他对待诗歌，简直就像一个上了年纪的老头子娶了第二房太太一样。诺宾马托波就让我来帮助他修改诗作。
　　诗的内容并不新颖，也不陈旧。也就是说，可以认为它是永远新颖的，也可以说它是永远陈旧的。这是写给一个情人的爱情诗。我捶了他一拳，笑着问他：“喂，她是谁呀？”
　　诺宾笑着回答说：“现在还没有找到。”
　　在帮助作者诺宾修改诗歌的工作中，我感到十分惬意。对诺宾想象中的情人，尽情抒发了我那被禁锢的感情。没有鸡雏的母鸡如果能得到鸭蛋，也会袒胸去孵它的。我这个不幸的人，在替诺宾马托波抒发感情方面，倾注了我心中的全部热血。我大刀阔斧地为这位没有经验的作者修改起作品来了。
　　结果，几乎90％的诗歌都成了我的创作。
　　诺宾惊奇地说：“这些话正是我想说的，可我就是说不出来。你的这些激情是从哪里来的呢？”

　　我摆着诗人的架势，回答说：“想象出来的。因为真实喜欢沉默，想象才口若悬河。真情实事像岩石一样堵塞着感情的激流，而想象则为它把道路开拓。”
　　诺宾表情严肃地想了一下，说道：“这一下我可明白了。的确是这样的。”他又思索了好一会儿，然后说：“对，对呀！”
　　我在前面说过，对于爱情我总是有一种羞怯之感，所以，用自己的话怎么也写不出东西来。现在有了诺宾这个中间屏幕，我的笔就可以开口了。那些充满情趣和蕴含着激情的作品，不断地创作出来。
　　诺宾说：“这都是你写的呀。我要用你的名义发表。”
　　“别胡说了！”我回答道，“这分明是你写的嘛，我只不过作了一点点修改罢了。”
　　诺宾渐渐地也形成了这样一种印象。
　　我不否认，我有时也向我的邻居的窗口张望，就像天文学家在等待星辰出现而仰望天空一样。我那投向窗口的充满崇敬之情的激动目光，有时也达到了自己的目的。每当我看到，那位忙于家务的婆罗门女儿的俊秀的脸上，泛着温柔安详之光的时候，我内心的一切烦恼就立即消逝了。
　　可是，那一天我突然看到了什么呢？在我那座月宫里，现在是否还燃烧着一团火？在那寂静无人的山洞里燃烧着的所有大火，现在是否还没有完全熄灭？
　　那一天，正是帕沙克月的下午，东北的天边密布着阴云。在暴风雨即将来临的时刻，在那可怕的雷鸣电闪之中，我那位女邻居独自一人立在窗前。那一天，我从她那虚渺昏黑的目光中，看到了多么久远而深重的痛苦啊！
　　是啊，在我那座月宫里现在还有一团烈火在燃烧！在那里，现在还可以感触到一股暖烘烘的呼吸气流。人不是为了神仙才活着，而神仙的存在却是为了人。在那天暴风雨下的雷电闪光中，她那双眼睛里蕴含着的无限愁思，就像一只焦急的小鸟一样飞走了。它不是飞向天堂，而是飞向人的心田。
　　自从看见她那双充满渴望的目光，我那激动的心潮就很难平静下来。当时，只为别人修改不成熟的诗歌，已经不能使我感到满足了。于是，我想再作点什么别的事情。

　　我下定决心，在孟加拉邦竭尽全力宣传寡妇改嫁。不局限于演讲和写文章，我还要在经济上竭力给予资助。
　　诺宾和我争论起来。他说：“寡妇在长期守节中会得到一种圣洁的宁静。就像月圆之夜清淡的月光照耀下的墓地一样，显得十分静美。一旦改嫁，岂不把这种静美给破坏了吗？”
　　听到这些娓娓动听的议论，我很生气。如果在闹饥荒的时候，一个吃得饱饱的人在即将饿死的人面前对食物表现出厌恶之感，并且还劝说那个人用花香鸟语来充饥，那么，那个濒于死亡的人该作何感想呢？
　　我气愤地说：“你听着，诺宾！艺术家可以把烧毁的房屋看作是一幅美丽的图画，但是仅仅把房屋看作图画，那是不行的。那里面是要住人的。所以不论艺术家如何说教，还是应当把房子修好。你站在一旁，想赋予孀居生活以优美的诗意，但是你不要忘记：在这种生活中，充满渴望的一颗活人的心灵，却在承受着各种痛苦！”
　　我满以为我很难把诺宾马托波说服，因此，那一天我和他谈话的时候过于激动了。可是我忽然发现，诺宾马托波在我的这番议论结束后，深深地叹了一口气，竟然完全同意我的意见。我还有许多很有说服力的话要讲，却没有机会了。
　　大约过了一个星期，诺宾跑来对我说：“你如果肯帮忙，那我就准备和一个寡妇结婚。”
　　我简直高兴极了！我把诺宾拉入我的怀里，紧紧地拥抱着他。我对他说：“你所需要的费用，我全包下了。”
　　当时，诺宾讲述了他的恋爱故事。
　　我这才明白，他的情人并不是虚构的。原来他偷偷地爱上了一个寡妇，这已经有相当长的时间了，但他对谁都没有讲过。登载诺宾的诗——也就是我写的那些诗的几份杂志，居然送到了他情人的手里。这些诗还真发挥了作用。我的朋友不用幽会，而是找到了这样一种能赢得人心的方法。
　　可是诺宾却说，他不是有意采取这种策略的。他甚至相信，那位寡妇是不识字的。他既不署名，也不收费，将这些杂志寄给了那位寡妇的哥哥。这不过是借以自慰的一种狂热举动。这就好比给神仙献花一样，神仙可能知道，也可能不知道；可能接受，也可能不接受。

　　诺宾以种种借口和寡妇的哥哥建立了友谊，而诺宾却说他们的友谊没有什么别的目的。假如你爱一个人，那么你对她的亲人也会感到亲切。
　　最后，他讲了很长一段故事：因为寡妇的哥哥得了重病，他就借机与他妹妹见面了。因为她了解诗的内容，所以就常常同诗人讨论诗歌。当然，讨论不仅仅局限于已经发表过的那几首诗。
　　前不久，诺宾在和我争论的时候，被我说服了，于是他去会见那位寡妇，并向她求婚。最初，她怎么也不肯同意。当时，诺宾就搬出了我说过的那些论据，再加上几滴眼泪，才彻底把她征服。现在，这位寡妇的保护人——她的叔父想讨一点彩礼钱。
　　我对诺宾说：“你现在就去取吧。”
　　诺宾说：“还有，我们婚后的头五六个月，我父亲肯定不会给我钱的。那时候还得请你供给我们两个人的生活费用。”
　　我二话没说，立即写好支票交给了他，然后对他说：“现在你该把她的名字告诉我了！你不必害怕，我是不会去和你争她的。现在我可以向你发誓，我绝不会写诗给她，即便我写诗，也不会寄给她哥哥，而是要寄给你的。”
　　“去你的吧！”诺宾说，“我才不害怕呢。她因为羞于寡妇改嫁，心里老是忐忑不安，所以她不愿意让你们议论她。但是现在要是再隐瞒这件事，那就太虚伪了。她就是你的邻居，住在19号。”
　　我的心如果是一个铁锅炉，它也会砰地一声爆炸的！我又问道：“她不再反对寡妇改嫁了吧？”
　　“现在不反对了。”诺宾笑着说。
　　我又问道：“就是因为她读了那些诗才回心转意的吗？”
　　“你得了吧！我写的那些诗也并不坏呀！”诺宾回答道。
　　我在心里暗暗地说：“真不害臊！”
　　谁不害臊？是他，是我，还是造物主呢？反正有人不害臊。
　　（1900年）
　　董友忱译