○苏 叶我曾想要一头乌黑的头发，好梳成一条沉沉的辫子，或者挽成一个髻，在脑后。而不要像现在这种“三更灯火五更鸡”的稀疏样。我也想要一幢田野中的木头房子，要有普希金在米哈依洛夫斯克村那样金黄的秋色。还要让常春藤从我的檐下爬满回廊，又从宽阔的楼梯上一直蜿蜒到森林中去。我想要有一个斯巴达克思那样的爱人，我跟从他历尽人世的苦难，在为正义事业的征战中壮烈献身。我想，世上的人大约都向往这三样。不然，大街上新式的发屋为什么像雨后蘑菇一样层出不穷呢?不然，家庭装饰业为什么这样兴旺呢?至于对心上人的求贤若渴则更是屡见不鲜了，征婚广告中不是常有：“某女，貌佳，有私房二间煤卫全。欲觅1．80米以上，收入好，富男子汉气质之士为伴侣”吗?人啊，只是各人标准不同罢了。想要的范围大都一样。而我，爱人或曰丈夫者已有了，轻易不好离婚再嫁。房子虽说年年漏雨，但比起一些结了婚还没处放双人床的要强多了。至于头发，它是天生庸才，又不可人工密植。虽然听说“101毛发再生精”极有神效，但我没有金盆银盏白玉缸，请神的家伙没有。真的，这三样我都不要了。岂止于此，许多许多比之这三样更迫切更实际更不虚荣的需要，那些烧灼着的理想和蚀骨铭心的渴求，在坚固的缓缓流淌的现实面前，我都一一看着它们沉默了。于是，在喧嚣的孤寂里，我常常一个人静坐着。我想，我去学气功吧，气功可以使人超脱。我想，我去学《易经》吧，《易经》可以预测灾祸。我想，我还是去学书法，学烹饪，学裁剪，学做布娃娃，在她假脸上贴一两个笑涡……可我发现，我是这样的不快活。我发现自己还是在不可救药地想要些什么。只是我想要的，再也没有什么壮丽的色彩，浪漫的光泽和燃烧的激情了。我想的，要的，都是那么俗气，那么无足挂齿——我想要从医院里拿回家的不是一包皮错药!我想要买回来的皮蛋不是一包皮土豆!我想要糖里不加水，盐里不掺面!我想要森林不失火，火车不翻车!我想要看的书别被人踩着，想唱的歌不被人堵着!我想要河中有鱼，山上有树，园里有花，鸟儿在天上飞着，鹿儿在林中跑着!我想要人们别在脸上对我笑，转背就给我捅一刀子!我不知道我这是退化变小了，还是糊涂变老了?为什么我的需要都是这么琐细，这么平常，这么不体面?眼一闭就想它，眼一睁就要它。而当这一切扑面而来，几乎要将我淹没之时，我又简直不知道自己究竟想要些什么了，只觉得一颗心在耿耿作痛，像被一根根蚕丝紧勒着，像被一滴滴烛泪灼烫着，像在苍茫的海面上颠磕着。我知道，一个人不死过几回是不会得到再生的。一颗心要是不时时作痛，怎能知道那儿还有一颗心呢?假如，假如这就是我注定的命运，我想，即使再生，我也不要那乌黑的发辫、美丽的木屋和我心爱的英雄了，我就只要一颗心吧，一颗会疼的，发亮的，不枯不烂的——心。