2006年1月6日多伦多圣麦克医院
　　沃尔佛医生走进办公室的时候，看见秘书凯西的眉毛挑了一挑。
　　“急诊外科转过来的，等你有一会儿了。”凯西朝一号诊疗室努了努嘴。
　　沃尔佛医生挂牌行医已经将近二十年了。在还没有出现一个叫亨利?沃尔佛的心理医生的时候，早已存在着一个叫凯西?史密斯的医务秘书了。凯西在医院里已经工作了三十三年，可谓阅人无数。这无数的人犹如一把又一把的细沙，日复一日年复一年地打磨着凯西的神经触角，到后来凯西不仅没有了触角，甚至也没有了神经，所以平日极难在她脸上找到诸如惊讶悲喜之类的表情。
　　沃尔佛医生立刻知道，他碰上一个有点劲道的病例了。
　　“《神州梦》的作者，刚被提名总督文学奖。上周六CBC电视台‘国情’节目里有她一个小时的采访。”
　　沃尔佛医生嗯了一声，就去拿放在门架上的病历，匆匆扫了一眼边沿上的名字：雪梨?小灯?王。
　　“急救车晚到十分钟，就没她的小命了。”凯西做了个割腕的动作，轻声说，“自杀。”
　　沃尔佛医生翻开病历，里面是急诊外科的转诊报告。
　　性别：女
　　出生日期：1969年3月29日
　　职业：自由撰稿人
　　婚姻状态：已婚
　　孕育史：怀孕三次，生育一次（有个13岁的女儿）

　　手术史：盲肠切除（1995）；人工流产（1999，2001）
　　病况简介：严重焦虑失眠，伴有无名头痛，长期服用助眠止疼药物。右手臂动作迟缓，X光检查结果未发觉骨骼异常。两天前病人用剃须刀片割右腕自杀，后又自己打电话向911呼救。查询警察局记录发现这是病人第三次自杀呼救，前两次分别是三年前及十六个月前，都是服用过量安眠药。无犯罪及暴力倾向记录。
　　转诊意见：转至心理治疗科进行全面心理评估及治疗
　　附件：警察局救护现场报告
　　病人日用药品清单
　　病人过敏药物清单
　　沃尔佛医生推门进去，看见沙发上蜷着一个穿着白底蓝条病员服的女人。女人双手圈住两个膝盖，下巴尖尖地戳在膝盖上。听见门响，女人抬起头来，沃尔佛医生就看见了女人脸上两个黑洞似的眼睛。洞孔大而干枯，深不见底。沃尔佛医生和女人对视了片刻，就不由自主地被女人带到了黑洞的边缘上。一股寒意从脚尖上渐渐爬行上来，沃尔佛医生觉出自己的两腿在微微颤抖，似乎随时要失足坠落到那两个万劫不复的深渊中。
　　女人的嘴唇动了一动，发出一个极为微弱的声音。与其说沃尔佛医生听到了女人的话，倒不如说沃尔佛医生感觉到了耳膜上的一些轻微震颤。过了一会儿，那些震颤才渐渐沉淀为一些含义模糊的字眼。
　　沃尔佛医生突然醒悟过来女人说的那句话是“救我”。

　　女人的话如一柄小而薄的铁锥，在沃尔佛医生的思维表层扎开一个细细的缺口，灵感意外地从缺口里汩汩流出。
　　“请你躺下来，雪梨。”
　　一阵窸窸窣窣的声响之后，女人身上的蓝条子渐渐地平顺起来，变成了一些直线。女人的双手交迭着安放在小腹之上，袖子翻落着，露出右腕层层缠绕的纱布和纱布上一些形迹可疑的斑点。
　　“闭上眼睛。”
　　女人脸上的黑洞消失了，屋子陷入了前所未有的安谧。
　　“雪梨，你来加拿大多久了？”
　　“十年。请叫我小灯——那才是我的真名。”
　　“中国名字吗？”
　　“是的，夜里照明的那个灯。”
　　“小灯，你对西方心理治疗学理论了解多少？”
　　“弗洛伊德。童年。性。”
　　女人的英文大致通顺，疑难的发音有些轻微的怪异，却依旧很容易听懂。
　　“那只是其中的一种。你是怎么看的？”
　　“一堆狗屎。”
　　沃尔佛医生忍不住轻轻一笑。
　　“小灯，上一次发生性行为，是在什么时候？”
　　女人的回应来得很是缓慢，仿佛在进行一次艰难的心算。
　　“两年零八个月之前。”
　　“上一次流泪，是在什么时候？”

　　这一次女人的反应很快，几乎没有任何迟疑和停顿。“从来没有流过眼泪，七岁以前不算。”
　　“小灯，现在请你继续闭眼，做五次深呼吸。很深，深到腰腹两叶肌肉几乎相贴。然后放慢呼吸节奏，非常，非常，非常缓慢。完全放松，每一丝肌肉，每一根神经。然后告诉我，你看见了什么。”
　　两人都不再说话，屋里只有女人先是深沉再渐渐变得细碎起来的呼吸声。女人的鼻息如一条拨开草叶穿行的小蛇，窸窸窣窣。草很密，路很长，蛇蜿蜒爬行了许久，才停了下来。
　　“窗户，沃尔佛医生，我看见了一扇窗户。”
　　“试试看，推开那扇窗户，看见的是什么？”
　　“还是窗户，一扇接一扇。”
　　“再接着推，推到最后，看到的是什么？”
　　“最后的那扇窗户，我推不开，怎么也推不开。”女人叹了一口气。
　　“小灯，再做五次深呼吸，放松，再推。一直到你推开了，告诉我你看见了什么。”
　　女人的呼吸声再次响起，粗重，缓慢，仿佛驮兽爬山一样的艰难。
　　沃尔佛医生撕下桌子上的处方笺，潦草地写了两张便条，一张给凯西，一张给自己。
　　给凯西的那张是：立即停用一切助眠止疼药物，改用安慰剂。
　　给自己的那张是：尽量鼓励流泪。