51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
犹太人的赚钱哲学 - 古根海姆:犹太第二豪门的传奇
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  第115节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  二、古根海姆:犹太第二豪门的传奇①在中世纪和早期现代社会的欧洲,从葡萄牙到乌拉尔山脉,从斯堪的纳维亚半岛到意大利之靴,没有一个地方会把犹太人视为与其他男男女女同类。在每一处地方,他们都是“另类” ,是令人厌恶的外来者。在来世比现世更重要的时代里,犹太人由于否认耶稣而受到谴责,因而他们不可避免地受到人们的诅咒。究竟为什么人们允许他们活着,这需要一番解释。当然,他们不时遭到屠杀。在11世纪90年代,当耶稣基督的斗士穿过莱茵兰从穆斯林异教徒手中夺取圣地时,他们把屠杀犹太人作为一次最后预演。在黑死病肆虐期间,犹太人惨遭屠杀,这种神秘的、蔓延于广泛地区的流行病在14世纪席卷欧洲,夺去了数百万人的生命。虽然犹太人同样是受害者,但他们经常被指责,要对这个灾难负责。②1348年,瑞士犹太人因为用疫病污染水井被绑在火刑柱上处以火刑。总之,犹太人是典型的替罪羊,当基督教社会不知道用其他办法来减轻恐惧、愤怒和挫折时,就会惩罚他们。但是,犹太人没有被灭绝。基督徒当然被禁止夺走无辜者的生命,有时,基督徒的仁慈战胜了基督徒的憎恶。此外,根据某些神学家的观点,必须保留犹太教徒,作为对基督教信念这一真理的见证人,犹太教徒最终皈依基督教是基督再临和临终日的本质前奏。他们像印度的贱民阶级那样,可以做一些其他阶级不去做或不能做的事情。犹太人被排除在一大批的传统职业之外。他们不能拥有土地,因而不能从事耕作,在工业化之前,做小生意是他们收入的主要源泉。基督徒被禁止从贷款中收取利息,若干世纪以来,犹太人被迫从事最低贱的职业,要么就是帮贵族收取佃户的地租,或开客栈和酿酒厂,有时也放高利贷。而这些职业似乎经过精巧设计去冒犯和激怒基督徒。犹太人可能由于腐蚀或剥削他们的顾客而受到谴责和厌恶。在公元16世纪和17世纪期间,瑞士是新教改革运动的熔炉,犹太人的命运却没有多大的改善,犹太人被迫残存在两个社区,即朗瑙和安汀根。古根海姆一家从来都不是非常虔诚的犹太教徒,但他们是犹太教仪式和法律的适度奉行者。在18世纪中期,瑞士当局认为,通过皈依来挽救他人的灵魂是没有害处的,因此他们强迫他缴纳600弗罗林的罚款,以更新他在朗瑙的居住权。不管古根海姆家族对自己的祖先怎样忠诚,但他们在骨子里还是自卑的。威廉是古根海姆王朝创建者梅耶的小儿子,他以其非犹太人的外貌而自豪。20世纪30年代,在以第三人称形式描写自己时,他提到:“看到威廉的浅色皮肤,一瞥他的面貌特征,人们是不会猜想到他的闪族人血统的。” 对于犹太人来说,鼻子是犹太人属性的关键指示器。佩吉?古根海姆是威廉的侄女,她讨厌自己的鼻子。1919年冬天,佩吉得到她父亲的遗产后,便跑到辛辛那提的一个整形外科医生那里,把鼻子修整得“像一朵花一样向上翘起” 。正如佩吉的妹妹黑兹尔所言,佩吉有“一个糟糕的鼻子,像个土豆” 。佩吉的手术失败了,让她的鼻子比以前更糟糕。但古根海姆家族经过三代人的艰苦努力,却最终成功了,成为了继罗思柴尔德之后第二大犹太豪门。老梅耶朝思暮想着创建一个自己的帝国,他告诉自己的儿子们说:“孩子们,你们都知道单根的棍子很容易折断,但是如果把它们捆绑在一起就很难折断了,这个道理同样适用于你们。只要你们团结在一起,就能够战无不胜、无坚不摧。” 当家族购买科罗拉多两处铜矿的1/3的股权时,纯粹是误打误撞地加入了采矿业。这个非常偶然的投机被证明是一本万利,由此点燃了他们扩张在采矿业的势力的雄心。在丹尼尔的领导下,他们很快就进军了阿拉斯加和南美。古根海姆的策略之一是利用不发达国家的廉价劳动力和矿产压低国内成本。对于他来说,拥有更多的金钱本身并不令他感兴趣。在给儿子的一封信中他写道:“金钱,对于我来说,它所能带来的奢华压根无足轻重。但是,金钱就是权力,权力是我们可以使用的工具,但不能滥用。” 例如,他捐献了大量的财富用于航空事业的发展,并因此被认为是美国航空业的培育之父。在谈到古根海姆家族的成功秘诀时,丹尼尔说道:“那无疑是坚韧和机智的结合。你知道,被烧烤的鸽子是不会飞的。” 在世界各地开采矿产和拓展事业的过程中,丹尼尔巧妙周到地处理和外国的达官显贵以及周围人的关系,可谓八面玲珑,树敌甚少。尽管他的劳工政策有时显得比较粗暴,但他承认工业化组织必须走民主化道路。1951年,他发表了《对工业化动荡的一些思考》一文,其中关于“企业如何与劳工形成和谐关系” 的一些见解耐人寻味:
  第116节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  正如今天的商业人士不再相信为了自己的事业发展必须把所有的竞争者踩在脚下一样,我现在也不再奉行过去那套拼命压榨劳工、付给他们尽可能低的工资、纯粹为了自身的利益使唤他们而丝毫不顾及其他的实践。我们的工业组织必须朝民主化方向发展,它必须推行改革,从而让劳工本身有机会参与所有与他的切身利益相关的决定,包括他的工作时间、工资数目以及所在的工作环境。这个社会的穷人和富人之间的差距已经太惊人了,唯有切实地采取措施来弥补存在于两者之间的鸿沟,我们才有可能消除现在弥漫于劳工阶层中的不满情绪。唯有通过一些由政府管理和实践的社会保障体系,劳工的失业、疾病、老龄以及其他类似的问题才有望解决。如果某个人失业了,政府有职责通过某些特定的机构帮助他重新获得工作机会。如果某个人因为损伤、疾病或者年龄原因体力不支,无法坚持工作,政府必须为他提供基本的生活保障。①艰难的起步有关古根海姆的最早记录是朗瑙镇的马里安?古根海姆波,这个名字出现在1696年巴登的一份文件中。马里安的儿子(或孙子)雅各布和塞斯里,由于其住宅和葡萄园的完整所有权而受到控告,因为这是禁止犹太人享有的特权。那一年稍后,一群暴徒把这两个暴发户的家烧成灰烬,当局对肆意破坏的村民处以罚款,但两个受害人却未得到任何赔偿。雅各布其中的一个儿子名叫伊萨克,是一个沉默寡言、富有进取心的男人。出生于1723年的伊萨克是一个放贷人,一个典型的工业化前的犹太人原型,在没有现代银行的情况下,他起到了一个商业经济所必需的作用:向企业家提供资金,只是数额很小。当然,他无疑也借贷给只顾眼前的人和倒霉鬼,帮他们熬过艰难时期。我们不清楚他用什么标准来判断是否放贷,但他被人们称为“老冰柱” ,因而不可能是一个广受颂扬的慈善家。确实,他似乎与苛刻的老套犹太高利贷者打交道,这些高利贷者就像莎士比亚笔下的夏洛克。伊萨克以84岁的高龄死于1807年,死时拥有25000弗罗林的财产,是朗瑙镇最富裕的犹太人。他的大批财宝锁在一个大箱子里,当这个箱子在继承人在场的情况下由朗瑙镇的拉比①正式打开时,人们发现里面有大约830个金银币,还有贵重的瓷器、10个煎锅,1把铜咖啡壶、4张羽绒褥垫、19床被褥、15条毛巾、8件睡衣和包括1个婴儿便壶在内的分类齐全的家庭用具,这些东西间接表明了伊萨克曾借钱给本地人,它们所代表的债务最后被收回。伊萨克一生中最后交易的一部分表明了硬币的另一面,即像“老冰柱” 这样的人野心勃勃地聚敛财富。在伊萨克的少数财产中,100弗罗林捐赠给朗瑙镇犹太人圣会,其中一半给育儿院,一半作为新娘嫁妆基金,这些善行显示了犹太人的救济传统——履行公正行为的义务,这样,伊萨克的子孙后代自身将拥有富裕得多的生活。
  第117节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  伊萨克的一个孙子名叫西蒙,是个裁缝,妻子在为他生下1个儿子和5个女儿后就离他而去,西蒙很早就成了鳏夫。他的儿子名叫梅耶,生于1828年,在年纪很小的时候就带着铺盖卷,浪迹于瑞士和德国的乡镇之间叫卖纽扣、鞋带和锅碗瓢盆之类的小生意。古根海姆家族真正的创业史就起始于西蒙和儿子梅耶一家远渡重洋到美国谋生的那一天。1848年春光明媚的一天,西蒙和6个孩子以及相好的寡妇雷切尔及其7个子女共15口人一起登上了一艘单桅船,从汉堡港前往美国。经过了3个月令人战栗的航行,终于到达了美国的费城,古根海姆家族的美国史诗终于拉开了序幕。西蒙和雷切尔从朗瑙带来了一些资金,但开一个裁缝店显然不足,于是他和精力旺盛的梅耶开始作为小商贩走街串户,但两人作了分工,西蒙行走于市内,梅耶则到附近的乡村。梅耶开始时走路去,但很快就攒够了钱,买了一辆马车。在早期岁月的某个时候,他与内弟莱曼?梅耶①合伙做生意。这对合伙人最畅销的一种东西叫“咖啡精” ,它是通过可能由莱曼发明的“专利” 方法制造出来的。咖啡在19世纪是一种相对较贵的产品。人们要准备它也很费劲,因此“速溶” 咖啡很有市场需求。他们的另一个畅销产品是黑炉磨光粉,它是用烟灰和其他成分的混合物做出来的。铸铁炉子普遍用于取暖和煮饭,这种材料用来掩盖炉子上面的铁锈、刮痕和污垢,不幸的是,这种材料也很脏,主妇老抱怨它把她们的手给弄脏了。梅耶很快就发现,把肥皂水和这种粉末混合起来产生的粘团块可以掩盖炉子上难看的痕迹。正如家族的档案曾描述的,梅耶很快就意识到,与其从制造商手中购买这种粉末、从每罐磨光粉中赚几美分,还不如自己制造原材料获利更大。于是,梅耶找到了一位化学家,对样品进行了分析,化学家告诉他,材料的主要成份是黑石墨。不久,梅耶自己制造的炉子磨光粉很快就出厂了,西蒙在家里使用一个改造过的制肠机把团块包装成厚纸小包,梅耶则把这些小包装满马车,在四周乡村一路叫卖。1852年,梅耶和芭芭拉在一家犹太会堂结了婚,并买了新居,杂货店也开张了。芭芭拉是一个善良、热情而有教养的女人,她为梅耶的发展起到了很大的作用。10年以后,梅耶靠销售门类齐全的杂货、咖啡精和炉子磨光粉而获得了适度的财富。美国内战之后的那段时期,梅耶的事业日渐成功。芭芭拉先后为他生了7个儿子和3个女儿,他下决心要建立一个商业王朝,并使自己的子女终身都是有钱人。他努力培养孩子们上大学,并培养他们对经典音乐的热爱,他促使每个儿子从大提琴、小提琴、钢琴和长笛中选择一件乐器,组成一个小型乐队。每天清晨6点,在上学和工作之前,孩子们从床上被拽出来,领到地下室,练习音阶,演奏简单的音乐片断。邻居们为了避免噪音,在他们与古根海姆的住处之间竖起了一面八英尺高的隔音墙,但无济于事,最后被迫向警察求助,警察要求这个小型乐队每天在上午9点之后再开始练习。最后,由于梅耶们必须在上午开始专心工作,乐队被迫结束演奏。在19世纪七八十年代,在华尔街玩股票是一件格外冒险的事,比现在更接近于赌博,股票市场成了投机者和公司操纵者的竞技场,而不是信托基金管理人或严肃的长期投资者的舞台。但梅耶很幸运,在1881年的某一时候,得到一个消息,说铁路海盗杰?古尔德想并购某家财务陷入困境的小公司,以推动建立自己横贯美国大陆的铁路大动脉。于是,梅耶以最低的价格购买了该公司大约2000股的股票。在这个节骨眼上,古尔德亲自出面要求梅耶转让自己的股票,最后以32万美元成交。有了充足的资金后,梅耶马上又投资到刺绣花边装饰的经销上,并收购了自己内弟的大量库存产品,并以高价转手卖给了纽约一家最大的纺织品经销公司,再次获得了丰厚的利润。紧接着,他把这个一次性生意变成了主要事业,与朋友合资成立了一家进口并销售花边刺绣等“白色货物” 的大公司,结果获得了高额回报。在随后的年月里,古根海姆家族生意上一路高歌,不仅买了大房子,而且购买了一辆轻便马车。不久,他的几个儿子丹尼尔、默里和所罗门也开始参与经营,并建立了自己的加工厂和欧洲的办事处。后来,他的合伙人将该公司的股权全部转让给了古根海姆家族。
  第118节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  意外的收获真正让古根海姆家族腾飞的产业萌生于一次偶然的机会,一位朋友投资了科罗拉多州的银矿,由于中途资金短缺,便向梅耶求助。梅耶拒绝了这一建议,但是同意出资买下两个矿1/3的股权。这之后,矿井被水淹没,需要投资新的设备,把水抽干方能重新开工。在担心把钱投入到无底洞之前,梅耶到矿山进行了考察,并决定投资5万美元购买另一位投资人的股权,这样他成了该公司最大的股东。随着矿井的排干和深挖的继续,从矿里采出的矿石终于增长到一天500吨。但企业的前途仍不明朗,梅耶的决策究竟是聪明还是愚蠢尚待证明。然而,某一个上午,当梅耶正在他的纺织品商店工作的时候,矿山的经理发来一封电报:战果辉煌,15盎司银,60%的铅。梅耶兴奋地伸手拿过一支铅笔和一张纸,并飞快地计算着:15盎司,意味着每吨矿石有差不多价值20美元的银,更不用提铅了,再乘以50,一天1000美元!这确实是一个富矿!古根海姆家族这下发了!投资采矿业是古根海姆家族财富的基础,但矿山的管理却是一个令人头疼的大问题,首要的问题是劳动力的问题。古根海姆家族并不是黄金时代最差的雇主。在19世纪80年代末期,当他们把在瑞士的刺绣工厂卖掉后,他们对员工很慷慨。在很早的时候,他们就在他们的提炼厂引进了工人赔偿机制和员工的养老金制度,正如本文的开头丹尼尔在《对工业化动荡的一些思考》一文中所言,他们试图用一套更人道的劳资关系代替那个时代严酷无情的放任政策,有关矿山中的劳资矛盾问题,将长期困扰着各国的企业和政府,这是一个大问题。在19世纪80年代的大部分时间里,尽管他们的两个矿也时而出现工人罢工和与管理者冲突的事件,有时也存在着矿山同铁路公司的运价斗争和矿山同收税者的斗争,但总体上还是一直兴旺繁荣。到1886年,两矿雇用了120个工人,当地一份报纸将两矿列入了“西部最大的矿产” 之列,年利润在360万美元左右。这两家矿成了古根海姆的家族保险箱。在此之前,梅耶还派遣自己的五儿子本杰明专门进入哥伦比亚矿业学院学习,最小的儿子威廉则在宾夕法尼亚州立大学沃顿商学院改学化学和冶金学。这对家族从采矿到精炼的决定性扩张起到重要作用。1888年1月,他宣布成立了一家提炼及精炼公司,自任公司总裁,本杰明任财务部长,公司的投资总额为150万美元。随着采矿业和提炼业的迅速推进,梅耶断定家族应该停止刺绣生意,把精力集中在新的产业中,而且梅耶担心花边和刺绣公司可能竞争不过能干的瑞士同行。但他的4个儿子却对这一决策表示反对,尤其是对家族业务转移的附加条件表示反对。因为,在梅耶宣布成立新公司时,决定每一个儿子占的股份相同,不论年龄大小与贡献多少。①大儿子伊萨克之所以反对这项决定,主要是因为他在家族的刺绣生意中已工作了十多年。再说了,为什么要对所有的儿子一视同仁呢?威廉还是一名大学生,本杰明和西蒙也没有多大,每一个人对公司的贡献明显不同。梅耶后来向一个有所怀疑的人解释道:“确实,当年龄较小的孩子刚进公司时可能成事不足、败事有余,在这段时期,大孩子们必须肩负起重担。但到一定时候,一切都会改变,那就是当大孩子们想退休的时候,那时,小孩子们将负起重担。此外,我们不能忘了他们的妻子们,如果某个合伙人的妻子听说另一个合伙人丈夫赚得钱更多,那麻烦就来了。” ②显然,正是在有关家族发展的关键时刻,梅耶明确地阐述了他的王朝的严厉原则。梅耶很少严厉地批评自己的孩子们,但也很少称赞他们,他为他们而自豪。有一天,办公室里,梅耶递给每个儿子一根细棍子,叫他们折断它。紧接着,他又把7根同样粗细的棍子绑在一起,叫每个人轮流折断它,结果没有一个人成功。然后他对孩子们说:“单根棍子很容易折断,合在一起就折断不了。正是你们团结一心,你们才不可战胜。单独一个人,你们可能很容易被打败。团结一心,孩子啊,整个世界都将是你们的;四分五裂,你们将失去一切。” 从此以后,平等的兄弟合伙人规则植入了每个儿子的心中,这正是古根海姆家族可持续发展的核心原则和持续三代的力量源泉。正如金融家巴鲁克所言:“这是一个令人畏惧的商业集体,整个家族运转得像一支训练有素的军队。”

  第119节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  1888年,27岁的所罗门代表家族负责谈判事宜,出售了两个瑞士的工厂。经过了短时期的阵痛,古根海姆家族经受住了19世纪90年代的股市大跌和白银价格下降的风潮,终于渡过了难关。而且,在当时491家银行和15000个公司宣布倒闭的时候,六儿子西蒙坚持不关闭自己的提炼厂,虽然招致了同行的敌意,却一度成为劳工的拥护者和失业者的“救星” ,为古根海姆家族赢得了政治上的声望。利润与爱国精神从15世纪90年代以后,先后有若干西班牙、葡萄牙和德裔犹太人移居美国,①并陆续获得了成功,成为了纽约各个领域的新贵和文化精英。这些犹太家族大多是从小商贩或小店主起步,然后以金融家、百货公司大亨或建筑公司大亨而成就了自己的名望。但由于反犹主义的存在,在20世纪初许多美国人出版的富有家族的“社会名册” 或“400家” 名门望族的目录中,却很少见到犹太人的姓氏,犹太人还没有被美国的“上流社会” 所接纳。但是,在犹太社团中,古根海姆家族已占得一席之地。1903年,梅耶的下一代继承人丹尼尔②被选入伊曼纽尔犹太礼拜堂理事会,这是纽约的第一个犹太改革派圣会。丹尼尔虽然算不上一个虔诚的犹太传统派教徒,但他非常认真地对待自己的信仰。在提到自己的兄弟和晚辈时,他对年轻人远离犹太教和宗教信仰的离心倾向表示悲痛。在就签署新的犹太教会堂场所而写给圣理事会的信中,他对许多犹太青年背叛祖先的信仰表示担忧。他在信中指出“大部分年轻人已从犹太教会堂转移开,其中有许多人对其父辈的信仰和宗教思想变得漠不关心” 。一个新的犹太教会堂将“吸引我们的青年到礼拜堂,并保持他们与犹太教精神的联系” 。到19世纪末,古根海姆家族在西部提炼和矿业互助会中,成为突出的成员。他们成立的asarco公司是一个“托拉斯” ,在经历了19世末一系列波澜壮阔的反托拉斯斗争后,突然引人注目起来,同洛克菲勒、摩根和哈里曼被公众看成是“巨富恶魔” 。到1904年,古根海姆家族已“臭名远扬” ,以至于他们家的一条腊肠狗在第五大道的公寓前被一辆汽车辗过时,竟上了《纽约时报》。1909年早期,当丹尼尔在访问墨西哥城时经历了一场轻微心脏病发作时,也上了《纽约时报》的头版。不知不觉之中,古根海姆家族已开始了他们最繁荣的时期。紧随阿拉斯加冒险事业的10年是作为实业家的古根海姆家族的黄金岁月。随着西方世界转向电灯、电动马达、电子工具以促进工业产出和减轻普通男女的生活家务,对铜的需求不断增加。接着,第一次世界大战将驱使金属工业超速运转,以满足作战陆军和海军如饥似渴的需求。1911年,古根海姆家族在智利获得了同样令人难以置信的铜矿,从而使家族的总财富达到绝对的顶峰。到1929年,整个古根海姆家族的总资产超过2亿美元,这使他们成为世界上排名第二的最富裕的犹太家族,仅次于欧洲大名鼎鼎的罗思柴尔德家族。
  第120节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  战争时期同样是对古根海姆家族名誉的考验期。他们已从有关挫折中脱身而出。战争给家族带来了新的飞升的利润,但是,对财富的怀疑主义仍在持续,大量公众怀疑利润与爱国精神能否得到融洽处理。人们以前从来没有像现在这样渴望古根海姆家族证明他们的公民价值。丹尼尔退休后,古根海姆家族的第三代继承人哈里接班,成为智利铜业公司的首席开发官。在他的指导下,这个矿区得到了大规模的改善,除了按级别分配管理人员的住宅以外,还将工人的12小时工作日缩短为8小时工作日,对长期服务的工人采取了养老金制度。他们制定了一项安全教育计划,建造了一所有5名医生值班的医院。公司还为定居者修建了教堂、娱乐礼堂、学校和一个图书馆。1916年,它增设了一个福利部门,“为10000人提供住宿、康复、教育和娱乐等服务” 。这些措施本想通过激励来增进忠诚和信赖,但是为了加强良好的工作习惯,公司还宣布出售和消费酒精饮料违法,并坚持彻底缩短工人们通常要庆祝的、浪费时间的节假日列表。正如哈里在1920年所言:“智利的劳动者5年前曾住在肮脏简陋的小屋里……如今住在面积小点但舒适的住房里,享受着现代卫生所能提供的基础设施。他们不再像5年前那样衣衫褴褛、光着脚丫、不负责任,而是衣着整齐、穿着皮鞋、内心燃烧着希望的工人。” ①第一次世界大战是镀铜的战争。法国战场纵横交叉地铺设了几英里的铜制电话线来连接指挥所与战壕。步枪和致命的新式机枪消耗了成百万只弹壳,这些弹壳是用黄铜即铜-锌合金制造的。每一辆机动车、每一艘船、每一架飞机使用了成磅的铜来制造电线、轴承和引擎部件。因此,在战争期间,每一家铜业公司都会大发横财。1916年8月,作为“备战计划” 的一部分,威尔逊当局任命伯纳德?巴鲁克②为原材料委员会的首领。1917年初,由于考虑到战争期间的铜价还会上涨,巴鲁克便向他以前在铜业公司的同事请教,同事向他提出了一个计划,建议以最近10年来铜的平均价格作为国防工业的固定价格。这个价格远低于当前铜的市场价,业界会接受吗?于是,巴鲁克打算拜访丹尼尔?古根海姆及其主要竞争对手。巴鲁克对丹尼尔说,美国看来将会卷入战争,许多家庭将要送他们的儿子去法国打仗。“不应该让” 这些家庭“感到战争打响使得富人和大公司获得巨大利润” 。铜的价格必须设置的足够低,因此很清楚,“业界将应准备负起这个担子” 。第二天,丹尼尔同意了巴鲁克的铜价方案,巴鲁克随后任命丹尼尔和他的对手为铜小组委员会委员。不久,这笔铜交易被当做爱国精神在报界大力宣场。
  第121节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  但是,1917年5月,当美国宣战后,就陆续有国会议员对铜业公司进行批评和指控,认为铜业大亨是奸商和“死亡商人” ,大发战争横财,至少向美国政府多要了3.5亿美元。并指控巴鲁克为铜业大亨们安排了私下签订的交易,“仅从铜上” 就窃取了“5000万美元” 。尤其是1920年,亨利?福特发表了一篇恶毒的抨击演说,对铜业大亨牟取暴利的指控格外尖锐。演说的标题为“国际犹太人:世界的首要问题” ,其中有一章的标题为“犹太铜王大发战争财” ,指控巴鲁克伪造了和古根海姆家族与卢因森家族达成的交易,这是一个密谋,既损害了国家的利益,也不是一种爱国行为。事实上,铜工业确实在战争期间获得了巨大的利润。到1918年年底古根海姆家族的铜业红利拿到了2亿美元。难道这些利润合法吗?在每一次战争中,在资本家的利润和战士的牺牲之间,在赚钱与死亡之间的反差唤起了尖锐的道德问题。但是,除非私营经济在战时被国有化,并服从政府事无巨细的管理,否则要避免资本家的赚钱动机是不可能的。无疑,古根海姆家族获得了巨额利润,但他们也确实制造了战争所需要的金属,况且他们的利润不比其他美国工业家的利润更高。另一个负面效应是,他们在战前精心树立的爱国者形象,由于巨额的利润,导致了他们比其他的工业资本家更容易受到怀有敌意的舆论攻击和贴上“经济恶魔” 的标签。有趣的是,家族的“败家子” 威廉和后来随泰坦尼克号沉入海底的本杰明,也认为自己的家族是奸商,并以退出家族企业的股权作为抗议。在整个战争期间,威廉参加了一家美国最大的爱国组织,将狂热的爱国主义和反日耳曼人的立场发挥到极致,并向该组织慷慨地捐助金钱。威廉引以为荣的一件事是,由于他的爱国热情,受到了该协会的名誉会长西奥多?罗斯福(后当选美国总统)的嘉奖和亲自接见。威廉也是一个古怪的战时活动的发起人,该活动号召把适于制造飞机推进器的黑胡桃木捐赠给政府。他公开指责德国代理商在美国加入联盟国之前把大岛上的所有黑胡桃树全部买走了,劝告长岛的地产主们发扬爱国精神,为战争献出他们的遮荫树。他本人无偿捐献了他的许多地产上的树木。此外,所罗门和丹尼尔也陆续表达自己的爱国诚意,发起和参与了一次纪念阵亡将士的大游行,丹尼尔的妻子弗洛伦斯以家族名义向美国红十字会捐赠350万美元。1918年年中,古根海姆兄弟购买了价值100万美元的自由信贷公债;在战争末期,丹尼尔的妻子弗洛伦斯还帮助销售了600万美元的公债,创造了“一个销售的纪录” 。另外,古根海姆家族还至少有7名成员在战争期间参军,哈里成为一名海军飞行员。
  第122节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  战争结束后,德、奥、俄、土等帝国被推翻,铜价直线下跌,古根海姆工业帝国也在衰退。紧接着,他们把产业的重心转向投资智利的硝酸盐项目,虽然出师不利,遇到各种挫折,但最终还是获得了利润,但收益不太高。在1951年财政年度,它的总利润只有区区700万美元,是其战时收入的零头,它削减了古根海姆家族在工业界的地位。不久,古根海姆家族不再是业界的旗手和鼓手,而主要作为艺术和科学的赞助人为公众所熟知。古根海姆基金会托马斯?曼的小说《布登勃洛克一家》描述了19世纪时期德国卢卑克市一个商人家族的全貌——最初,这个家族目不识丁的先辈们白手起家,辛苦创业,打下雄厚的经济基础,随后,富于进取精神的子女们让家族变得更为殷实和富裕,然而接下来,在他们的后代中,出现了所谓的艺术家、知识分子乃至花花公子,凭借父辈前辈的功劳而坐享其成,最终将财产挥霍一空。这不免使人联想到古根海姆的家族史,因为古根海姆家族的某些成员确与小说中的人物有些类似,但另外一些人却特立独行,甚至“离经叛道” ,与家族沿袭的传统和习惯格格不入。1918年3月,《福布斯》列出了美国的30名富翁的排行榜,丹尼尔?古根海姆以7000万美元的资产排在第15位,落后于洛克菲勒(12亿美元)、卡内基(2亿美元)等大亨,但领先于杜邦和斯威夫特等家族。到了20世纪30年代,喜欢刺探名人信息的伯德伯格估算出古根海姆的家族财产约有1.9亿美元,在美国富翁排行榜中仍占一席之地,但远远落后于洛克菲勒、福特、梅隆和杜邦家族。至于权力和影响力方面的比较,1930年8月,前任驻德国大使杰德勒列出了“在美国占统治地位” 的59个人(不包括政治家),丹尼尔?古根海姆、约翰?洛克菲勒、安德鲁?梅隆、亨利?福特、j.p.摩根等均榜上有名。但到了20世纪中期,古根海姆家族在“美国首富” 排行榜上开始消失。老梅耶去世后,丹尼尔始终是古根海姆家族的首脑和精神领袖,他凡事寻求利益的公平,尽可能解决家族内部的各种争端。值得高兴的是,在长达30年的时间中,丹尼尔陆续投资了300万美元,资助纽约戈德曼交响乐团在纽约市举行各种音乐会,“让纽约市民享受到无数次优美的音乐庆典” 。1930年9月28日,丹尼尔去世的消息出现在了《纽约时报》的头版位置,他被赞扬为一个“有着崇高思想品质的企业家,始终奉行公平竞争的原则” ,并“一直致力于推动科学研究和社会进步” 。丹尼尔为“丹尼尔?弗洛伦斯?古根海姆基金会” 留下了150万美元的专用基金,其余的除了给妻子的700万美元的遗产外,还以个人名义拨出47.5万美元作为旨在推动航空事业的“丹尼尔?古根海姆基金” ,其它遗产用于慈善和公益事业。①

  第123节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  作为古根海姆家族领头人的丹尼尔,比他的兄长多活了8年。1907年,他在第五大街一家新开业的大酒店租了一个有10个房间的套房作为长期住处。1917年的时候,丹尼尔以60万美元的低价从铁路巨子霍华德?古尔德的名下买下一栋豪宅。这栋豪宅建于1912年,当时斥资100万美元,占地250英亩,建筑分为两部分,其中一部分是中世纪风格的“古尔德城堡” ,它包括马厩、作坊以及仆人们居住的房间。而容纳40个房间的主要住宅是由大理石和石灰石建成的,面积庞大,长225英尺,宽125英尺,其中包括阁楼、堞墙和80英尺高的瞭望塔。弗洛伦斯后来开放和捐赠的就是这座豪宅。可惜的是,正是丹尼尔夫妇这样一对能干和善良的人却培养出了整个古根海姆家族第三代子女中彻头彻尾的享乐主义者和花花公子罗伯特,他是丹尼尔的长子。对于自己的放荡不羁、挥霍无度,罗伯特几乎从未表达过任何内疚和歉意。刚刚进入成年,他就发表了个人宣言:“所有的富贵之家,至少都有一个潇洒而自由的绅士,而我恰恰适合担任这一角色。” 在年老之前,他保持着相当好的身材,而到了晚年,他和父亲的长相几乎一模一样,但外表的相似是他们惟一的共性。在很小的时候,他就喜欢经常折磨家里的宠物,还不加节制地欺负自己的小妹妹,并喜欢在餐桌上插科打诨、嬉笑玩闹或私闯仆人们的房间。正是他的过于淘气,赢得了母亲的溺爱。到了24岁,他一度成为长途汽车拉力赛和越野赛的赞助商,但他还特别喜欢赌博和赖账,并经常因欠下别人的赌资和拖欠医院的医疗费或酒店的房租而遭人追讨,甚至还有忍无可忍的债主对他起诉。罗伯特不仅是一个游手好闲的懒汉,而且还是一名唐璜似的好色之徒。就在自己的两个孩子年幼的时候,他同一位19岁的女骑手私通,在和妻子离婚3天后,马上皈依了天主教,并于48小时后在天主教堂同女骑手结为伴侣。这一事件成为古根海姆家的一桩丑闻,尤其是两场同时举行的婚礼,成为许多媒体追踪报道的热点,而罗伯特也成为古根海姆家继威廉以后的第二位叛教者,在1915年的纽约犹太社会,这种情形并不觉见。后来,在1928年的时候,他的第二任妻子也在巴黎向他提出离婚,理由是丈夫同别的女人通奸。5个月以后,42岁的罗伯特同另一名25岁的女骑手再次结婚。1937年的时候,罗伯特再次同一位34岁的女人结婚,这是他的最后一次婚姻。1952年,在罗伯特大力支持的艾森豪威尔赢得总统大选胜利后,他本人获得了一项外交任命——担任美国驻葡萄牙大使。这其实也是古根海姆家族的一件大事。1953年8月,罗伯特刚到里斯本,随即就对当时的独裁者萨拉查进行制度性赞扬。随后,就急不可耐地实施一系列不检点的行为。在作为外交使节的第一次公开演说中,他说自己更愿意担任英国大使,这使东道主很难堪。更糟糕的是,在一次有政府高官、外交使节,以及少数王室成员及其夫人参加的高级晚宴上,罗伯特又实施了一次极其幼稚的恶作剧:他在餐桌上用手指不停地旋转餐叉和汤匙,一把汤匙不偏不倚,正好落到了坐在他旁边的一位身份高贵的女士身上,并掉到她的乳沟之间。而这位具有骑士风度,来自合众国的大使,在众目睽睽之下,直接用自己灵巧的双手从她的胸脯上把汤匙拿了下来。由于这一系列不检点的行为,导致了他在担任葡萄牙大使还不到一年的任期上就被召回美国。可笑的是,这位即将被解职的大使在回国之前,到处炫耀一些已被注销的支票,证明当年他对共和党提供的金钱支持。他还威胁说,下一次总统大选,他将支持民主党。
  第124节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  老梅耶的儿子中,最有个性的是最小的儿子威廉。一战时,虽然他也投身于家族的事业,但没有取得像样的成就。后来,在智利的铜矿事宜方面同弟兄们发生分歧,并提出起诉,获得了200万美元的收益。在威廉的一生中,他非常喜欢成为“公众的代言人” ,随时随地宣扬他对人类的政治和社会问题的看法。前文我们提到了他极端的爱国主义激情,以及反对德国的言论和行动。他发表各种观点的主要讲坛是宾夕法尼亚大学的各种集会上,并成为该大学俱乐部负责人,每年为这所大学的优秀毕业生颁发古根海姆荣誉奖杯。由于他本人出生于费城,喜欢把本杰明?富兰克林作为自己的偶像。威廉把富兰克林看做当时的“预言家” ,认为他主张的国际争端应和平解决、各方需达成妥协的观点可为处于动乱中的国家找到出路。在晚年时期,他甚至刻意模仿和照搬他的这位偶像的印刷和出版生涯。1941年6月27日,72岁的威廉在纽约医院去世。①古根海姆基金会的重要出资者是梅耶的曾担任过“参议员” 的六儿子西蒙及其妻奥尔加。虽然他们的婚姻很幸福,但两个儿子的命运却极为糟糕和不幸。大儿子约翰?西蒙非常英俊,在17岁时就读哈佛大学一年级前夕突然死于乳突炎;小儿子乔治?丹佛的命运似乎更有悲剧性。他从哈佛大学毕业后,随后进入剑桥大学。其间,西蒙让他在家族下属许多公司实习,并担任分公司总经理。由于过于一帆风顺,再加之手里可以自行支配100万美元的信托基金,乔治很快就变成一名挥霍无度的浪荡子弟,将许多时间花在夜总会、酒精以及毒品上,甚至还同一些同性恋青年厮混在一起,他与自己所谓的“秘书” 奥斯本在一所公寓里同居了很长时间。乔治还是一位狂躁抑郁症患者,一直接受某位心理医生的治疗。1939年11月11日上午,他在派拉蒙酒店的一个房间用一支来福枪结束了自己的生命,时年32岁。两个孩子的死对西蒙夫妇的打击是可想而知的。西蒙本身是一个慷慨的捐赠者,很早就有慈善家和利他主义者的美名。“哪里想开办学校,尽管来找我好了!” 他过去经常开这样的玩笑。1925年,长子死去以后,他和妻子宣布:将建立约翰?西蒙?古根海姆纪念基金会,为“学者、科学家和艺术家” 设立研究基金,以推动和发展“知识的交流、科学的进步和美学的普及” ,他们的第一笔投资是300万美元。丈夫去世后,奥尔加从西蒙的1700万美元遗产中获得了200万美元的信托基金,又给其他亲属分了一部分,最后又将剩下的1300万美元划给了基金会。①古根海姆纪念基金奖励的数目从来不算很大,最初每个人大约为2000美元,后来随着消费价格指数的上涨而有所提高。1925年~1979年,发放给11500个受惠者的奖金数目总共为8000万美元,平均每人获得的奖金不到7000美元。该奖金的许多获得者后来成为响当当的人物——41人获得了诺贝尔奖,102人获得了普利策奖——譬如:索尔?贝娄、保罗?萨缪尔森、莱纳斯?鲍林、默里?盖尔曼、约翰?凯奇、w.h.奥登、爱伦?金斯堡、约翰?契弗、卡森?麦卡勒斯、纳博科夫、苏珊?桑塔格、埃德蒙德?威尔逊、艾伦?科普兰……
  第125节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  在几代人的努力下,古根海姆基金成为美国最负盛名的奖学金之一,不仅是一种学术荣誉,而且对于收入微薄的艺术家而言,仿佛来自上帝的恩赐。诗人斯蒂芬?文森特?贝内的妻子回忆说:“毫不夸张地说,在当时的条件下,如果没有这笔意外之财,我们连正常的衣食都难以保证……更不用说进行创作了。” 后来,斯蒂芬创作的这首《约翰?布朗的遗体》赢得了普利策奖,并成为当时流行的诗歌之一,如今,它已被载入文学史册。约翰?西蒙?古根海姆纪念基金会的设立,弥补了美国文化领域的一项空白,赢得了有识之士的感激和尊重,并使古根海姆家族在全世界闻名遐迩。20世纪30年代,获得古根海姆奖金成为当时流行漫画的主题。在一幅漫画中,一个年轻的女子喝得烂醉如泥,走进一家胸衣专卖店,要求领取一笔“古根海姆基金” ;另一幅漫画刊载于《纽约客》,表现的是一个表情忧虑的年轻人坐在巴黎人行道旁边的咖啡馆里,对着同伴大喊大叫:“要是我不赶快写点儿什么,古根海姆一家就会很生我的气!” 家族轶事在梅耶的7个儿子中,四子所罗门是活得最洒脱的一个,也是最彬彬有礼的一个。所罗门不仅有一栋古希腊风格的宅邸,在纽约的一个大酒店有8个房间的套房,在苏格兰还有一座供打猎时休息用的山间别墅,在爱达荷州有一座农场,在南卡罗来纳州耶玛希河河畔有一块种植物。除此而外,他还有一艘用于航海的游艇。所罗门个子不高,身材粗壮,是一个温和而庄重的人。他的妻子是一位气质高雅但对人态度冷漠的人,因而所罗门对她并不忠诚,他有为数众多的美丽的情妇。所罗门不仅是20世纪美国艺术的赞助人,并创立了纽约的现代艺术博物馆。①在20世纪30年代的时候,西蒙的妻子奥尔加成为了现代艺术博物馆董事会的成员,她把24幅艺术大师(包括毕加索、莫迪里阿尼、马蒂斯、莱热等人)的作品捐赠给博物馆作为永久收藏品。但是,在古根海姆家族成员中,包括最著名的佩吉在内,在视觉艺术的赞助方面,却没有所罗门那样慷慨大方。在现代绘画和雕塑的审美和鉴赏方面,没有任何人像他那样发挥过巨大推动作用。所罗门的长女埃莉诺嫁给了一位苏格兰皇室的后代,成为当时人们津津乐道的重大事件,媒体给予高度关注。但埃利诺仍然没有幸福,一是因为两个儿子在二战中牺牲,二是72岁高龄的老公爵不堪忍受关节炎的病痛折磨,于1861年开枪自杀。实际上,他很可能还患有严重的抑郁症。在20世纪30年代的时候,这位公爵还担任过英国下议院成员,当他因健康状况不佳退休以后,埃莉诺成为英国公民,但她从未皈依基督教。“我是犹太人,” 她后来说,“我永远也不可能接受耶稣的教导。”
  第126节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  梅耶的二女儿罗丝是一个态度粗暴的人,结了三次婚都不幸福。她儿子的婚烟也不断出现变数——他们需要不断寻找到更慈善、更体贴的女性,以弥补他们在情感上的需要。罗丝的长子哈罗德是20世纪20年代文艺先锋派潮流的积极倡导者,也是当时流行一时的空想社会主义的支持者,极力主张实行所谓的“精英统治” 。著名作家海明威在《太阳照样升起》中,把哈罗德作为揶揄和讽刺的对象。《太阳照样升起》出版于1926年,是反应“迷惘的一代” 的代表作,描绘了一群年轻的英国和美国流亡者的生存状态:茫无目标,整天酗酒,追求享乐,对前途不抱任何幻想,却又想从毫无意义的战争中找到生活的真谛。小说的主要人物罗伯特?科恩,是毕业于普林斯顿大学的富有的犹太子弟,不仅是一个恃强凌弱、喜欢结交权贵、设法挤进上流社会的人,还是一个性情脆弱、爱发牢骚的家伙,一个糟糕的作家,一个有着强烈自卑感的男人。故事中的另外两个人物,对科恩进行人身攻击,说他的本性“固执、精明、冷酷,具有犹太人的典型特征” ,还说他是“该死的犹太人” 和“可恶的犹太佬” ,并以漠视的口吻指出,是他带坏了他们,使他们跟着变得欺软怕硬。而最令人难以接受的是,女主人公布雷特允许科恩同她睡在一起,却又极其瞧不起他,在海明威笔下,科恩是一个冷漠无情的犹太人。海明威为什么要攻击哈罗德呢?除了骨子里根深蒂固的反犹太思想外,还可能出于对一个情敌的嫉妒和恼恨——因为他们曾经为一个女人展开过较量和竞争。1967年10月,哈罗德在《康涅狄格评论》上发表文章,指出海明威嫉妒常春藤名校的毕业生,妒忌那些有金钱有地位的人,他过分宣扬的硬汉姿态,其实是来自于他自己对其同性恋身份的恐惧。哈罗德的真实生活我们不得而知,但他对文化的执著却有目共睹,他曾开过一家书店,并创办过一家非常后现代的文学杂志《broom》,该杂志以刊登先锋派视觉艺术家和文学艺术家的作品为主。庞德、乔伊斯、纪德、杜尚、毕加索、曼雷等人都给它投过稿。古根海姆家族中,最热心公益事业和慈善捐助的人,是第三代族长——丹尼尔的小儿子哈里。和他的前辈相比,哈里得到了良好的教育,先后上过耶鲁大学和剑桥大学,获得了双学位,他对于接受正规教育的价值看得比金钱本身更重要。他最著名的一处寓所叫“halaise” ,位于被称为“上帝海岸” 的长岛北部,美国最著名的飞行员林德伯格经常到这里拜访,称这座房子为“我有生以来见过的最诱人的住宅” 。30年以后,林德伯格仍对它非常着迷,在那所房子里,他和哈里等人经常讨论关于火箭和航空等方面的问题,这座房子给他们留下了非常美好的回忆。此外,后来成为美国国务卿的奥尔布赖特夫妇,以及二战时的一些赫赫有名的将军和元帅也是这里的常客,他们通常都会喝得酪酊大醉。这个狩猎别墅就像哈里以前的战争生涯,都是他个人生命的重要组成部分。不管是有意识还是无意识,它们使哈里与其他犹太人保持着某种距离。自从古代世界解体之后,在1500多年的时间里,欧洲的军旅生涯一直是基督教贵族们的特权,而犹太人只是他们的牺牲品。打猎也是欧洲贵族生命的一部分,每一个英国贵族和法国领主在狩猎期间都有用来居住的山间小屋或别墅,而犹太人也几乎从不打猎,顶多是贵族和绅士们的庄园或禁猎地的偷猎者。①

  第127节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  哈里最喜欢的不是赛马业,而是航空业。古根海姆家族相当重视慈善业,他们继承了犹太先祖遗传的气质和爱好,把大量的资金捐献给医院、诊所、学校、博物馆和音乐会。在1925年,丹尼尔创立了推动航空业的基金会,使美国的航空业得到了巨大推动。哈里对航空业的支持,比他的父亲有过之而无不及。他不仅投入了巨资,而且赞助了林德伯格几次的环球和环美飞行,在那个年代,林德伯格成了举世闻名的英雄,美国和全世界所有报纸的头条新闻都在报道他“征服太空” 的伟大壮举,其意义仅次于1903年怀特兄弟的首次飞行。“古根海姆家的穷人” 古根海姆家族的成员无论如何也想不到,前文提到的哈罗德去世后,《纽约时报》不仅刊登了他的讣告,并介绍了他作为“迷惘的一代” 的成员在欧洲国家度过的时光以及他同海明威的交往。颇具讽刺意味的是,哈罗德居然因为被海明威作为攻击的对象而留在文学史上。哈罗德的弟弟埃德温却是一名地地道道的学者,他研究人类学,在1935年出版过专著《苏门答腊的历史和人民》,专门探讨印度尼亚西岛屿及其文化,在相当长的时期内,这部书是研究这一课题的权威著作。埃德温经常在野外进行调查工作,同美国西部印第安部落一起生活过,并一度被称为“野人” 。他甚至是当代的鲁滨逊?克鲁①,他有一次被搁浅一座荒岛上,在9个月以后才被救出。号称“古根海姆家的穷人” 和“爱情傻瓜” 的是本文开头提到的佩吉,她是梅耶的五儿子本杰明的次女。本杰明虽然很爱自己的女儿,但为了躲避令人讨厌的妻子,长期独自住在国外,他既没有时间,也没有能力承担起父亲的责任——到了晚上,他把时间更多地用来陪伴自己的情人。佩吉还记得,在她7岁时曾对父亲说过:“爸爸,这么多天晚上,你都在外面过夜不回家,你一定是有个情人。” 因为她说出了家庭的秘密,有一段时间,父亲不允许她同家人一起吃晚饭。尽管如此,佩吉仍然很爱她的父亲,她说:“我爱我的父亲,他既潇洒又有风度,而且他也爱我。” 佩吉的母亲是一位性情古怪而不合群的女人,她不知道怎样表达对别人的爱,即使是对她的孩子。佩吉的母亲是一个地道的神经机能症患者,从来都不知道怎样铺床,她很少为女儿们读一本书或讲一个故事,女儿们从她身上唯一继承的品质是对金钱的特殊偏好。佩吉的一位姨母是“不可救药的男高音” ,即使站在第五大街的一个汽车站那里,也会旁若无人地进行发声练习。佩吉的另一个姨母长得五大三粗,她在晚年时期似乎得了妄想症,总是认为她同一个药剂师有过一场凄美的爱情。佩吉还有一个姨母,则干脆被送进了疯人院,最出格的算佩吉的舅舅,他喜欢嚼木炭和冰炭,因此满嘴黑牙。在他和父母共同居住的公寓套房里,还在一个房间里包养了一个情人。这一切可能是二战大屠杀带给犹太人的精神后遗症。
  第128节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  佩吉从小就是由保姆养大的,一直就缺乏爱。但更不幸的是,她的父亲也在1912年随着泰坦尼克号的沉没突然从佩吉的生活中消失,这给佩吉姐妹们的心灵留下了永难愈合的伤痛。60年后,佩吉的妹妹还经常梦见泰坦尼克号的悲剧,并常常从噩梦中惊醒。本杰明原本就不善理财,他去世后,佩吉一家就生活在负债中,这使佩吉一直有种自卑感和屈辱感,她后来写道:“我有一种强烈的感觉;我其实不再是古根海姆家族的人了。” 她母亲去世后,她的信托基金总数为100万美元,按古根海姆家族的标准而言,她是一名地地道道的穷人。由于上述状况,佩吉一生都在追求爱,爱是她内心深处真正的需要,她渴望着浪漫而美好的爱。她对一个朋友说,即使“爱可能带给人无尽的痛苦,也值得追寻” 。佩吉有过两任丈夫和无数性伙伴,但佩吉认为,他们中间没有一个人真正爱她,他们似乎在乎的是她的金钱和名望。她有过两个女儿,但和她的关系都不好,虽然她以自己的方式去爱她们,但未得到任何回报。她们的命运同她一样悲惨。佩吉在23岁时还是一个处女,不过,她对性十分好奇,甚至细致研究过出土的庞贝古城妓院里那些罗马人所绘的“春宫” 壁画,壁画上展示了各种各样奇特的性爱姿态。在与劳伦斯的交往中,佩吉希望利用后者增进她这方面的教育。有一天,当她的母亲外出时,劳伦斯来到佩吉的旅馆房间,想同她发生性关系,佩吉答应了他的要求。但她担心母亲很快就会返回,便建议到另一家旅馆开一个房间,并要求劳伦斯“复制” 那些壁画描绘的所有性爱场景,劳伦斯照做了。显然,佩吉所要求的那些五花八门的姿势和动作让他感到吃惊,正如佩吉后来所说:“我觉得,劳伦斯当时一定觉得很难受。” 从那以后,劳伦斯将所有的注意力都放到了佩吉身上,在他眼里,佩吉是一个令人惊喜的发现,一个性爱方面的天才,一个富有的美国女人。有一天,他们站在埃菲尔铁塔上俯瞰巴黎,劳伦斯向他求婚,佩吉立刻就答应了。劳伦斯性格暴烈,尤其是在喝醉酒的时候,总是把局面弄得不可收拾。在他最初与佩吉交往时,有一次,他同几个观众在戏院里大打出手,因为他喜欢当时上演的那部戏剧,而后者对这部戏剧大加嘲讽,后来叫来了警察,才把他从那些狂怒的对手那里解救出来。还有一次,在佩吉怀孕期间,她告诉丈夫,她爱上了自己的俄文教师。劳伦斯抓起了一个墨水瓶,把它砸到了宾馆的墙上,污损的墙壁不得不用纸重新裱贴起来。最糟糕的局面还在后头,有一回,佩吉、劳伦斯同几位朋友在塞纳河左岸的一家餐厅吃饭,在餐厅的角落里坐着5名谈笑风生的法国军官。已喝醉的劳伦斯认为,他们正在嘲笑自己的朋友,便跑到吧台上,抓起了几个酒瓶,朝那群正在哄笑的法国军官猛掷过去,差点砸碎一名军官的头。军官叫来了警察,警察逮捕了劳伦斯,把他关进了监狱。情绪狂乱的佩吉在巴黎的大街上走了一晚上,一个刚刚认识的朋友、画家杜尚陪伴她,不停地安慰她。劳伦斯被判6个月监禁,并且缓期执行。第二天,佩吉把他保释出来。此后,每当劳伦斯大发脾气时,他就经常摔酒瓶子,对于这种癖好,劳伦斯后来承认,他“与酒瓶子有缘,我喜欢把啤酒喝光,然后拿它们制作艺术品,或者把它们统统摔碎” 。还有一次,因为劳伦斯的妹妹遭到了新近认识的一个情人的攻击,劳伦斯便大打出手,因而遭到逮捕。最不可思议的是,一次在一个穆斯林国家的露天集市购买完东西后,佩吉给了劳伦斯一次机会,让他同一个漂亮的、跳肚皮舞的努比亚女郎过了一夜,结果却发现染上了性病。有一段时间,劳伦斯同时拥有两个情人。他们的第二个女儿出生时,劳伦斯夫妇给她取名“佩吉恩” ,意思是“风流成性的女人” 。佩吉恩果然不负父母重望,后来有4个孩子,而且在选择性伴侣方面比父母还要随意而杂乱。最后佩吉恩由于不堪忍受自己和丈夫糟糕的关系而服药自杀。她再也经不起母亲和那些男人们对她的折磨了。
  第129节:古根海姆:犹太第二豪门的传奇
  佩吉在艺术上的真正导师,应该是大画家杜尚,通过杜尚,佩吉结识了詹姆斯?乔伊斯和塞缪尔?贝克特。一段时间,她和贝克特发生了恋情。1939年的时候,她还喜欢上了英国画家和雕塑家卢埃林,卢埃林也是一个有妻室的男人。这种关系对于佩吉究竟有多大意义,我们不得而知,但经常处于热恋中,激发了她对艺术品的爱和兴趣。她有时还同某些女人交往亲密,因为那时她已产生了同性恋倾向。年轻而潇洒的指挥家席帕斯有一次问她有过多少丈夫,佩吉回答说:“你是说我自己的丈夫,还是别人的丈夫?” 其实,佩吉经常把性关系当成恋爱关系,其中的一夜情更是连她自己也说不清有多少次。有人认为,桃色事件不断的佩吉,主要在于她内心深处对爱的渴望和故意与传统道德观念对抗的欲望,至少在她那些有着性解放观念的同行中,她已大获成功。直到42岁的时候,她还做了堕胎手术,这至少是她一生中的第7次堕胎。可惜的是,当她和劳伦斯离婚后,又和一个相爱的人演绎了一把轰轰烈烈的爱情,但最终还是无果而终。她的这位男友是一位非常英俊的超级酒鬼。他经常整夜喝酒,然后倒在床上,一直睡到第二天傍晚,然后又进入新一轮酗酒过程。后来,由于骑马掉下来摔断了手腕,结果在手术前的一天夜里,竟又喝得酩酊大醉,第二天,在医生对他全身麻醉时,他当即死在手术台上,时年37岁。男友的死,使佩吉一连几周陷入痛苦和绝望中,尽管他们从未结婚,但佩吉已把自己当做他精神上的妻子。问题是,没过多久,她又和一个比自己小5岁的长相英俊的编辑和出版家产生了恋爱关系。佩吉不放过任何一个和男人上床的机会,即使是同她不喜欢的人。波洛克认为,佩吉在外表上不具任何吸引力,他避开了佩吉对他身体上的挑逗和勾引,只是在一次喝醉酒的时候,可能同她有过肉体的接触。据说,他曾经不乏恶意地说:“要和佩吉上床,你首先必须把她的头用一块毛巾蒙起来。” 而在另一位女画家眼里,佩吉是一个典型的吝啬鬼。有一回,这位画家临时作为波洛克个人作品展览的工作人员,负责撰定邀请函的地址,她不小心毁掉了3个信封,佩吉将她骂了个“狗血喷头” ,因为她浪费了9美分。她还认为佩吉的性格喜怒无常,有时候疯疯癫癫。她后来回忆说,有一次,他们在纽约坐出租车外出办事,结果佩吉因为内急,很快跳出出租车,跑到街上,掀起裙子,朝着下水道检修孔撒尿。但她对波洛克的作品还是给予充分认同,并购买了波洛克的许多绘画赠送他人,而这些画最终出现在欧马哈艺术博物馆、特拉维夫博物馆以及罗马国家博物馆。佩吉后来称,她对波洛克的支持是她作为20世纪艺术赞助人的重要成就之一。在佩吉的收藏中,最想增加一幅毕加索的绘画,但这位西班牙画家很轻视这位吝啬而轻浮的美国贵妇,他把佩吉看成是一名小商贩。当佩吉有一天拿着专家给她开列的收购清单来到毕加索的画室时,毕加索最初没有理睬她,过了一会儿,他才走到佩吉跟前,撇着嘴对她说:“卖女士内衣的店铺在隔壁,不在这儿。” 总体而言,佩吉在战时购买的藏品总共花去了4万美元,而它们的价值后来都达到数百万美元以上。正是在同一大批法国艺术家不断的交往和恋爱中,不知不觉间,佩吉已将1910年以后西方艺术界所有重要的流派:立体主义、超现实主义、结构主义、未来主义、抽象主义等许多大师的画,以最低的价格收藏在了古根海姆艺术馆中,并使佩吉本人也成为世界名人。佩吉在艺术方面的贡献为古根海姆家族找回了面子。但古根海姆家庭后来的故事却令人深思:如何发财很重要,但发了财以后的消费和子女教育更重要。所谓“富不过三代” ,这个谚语耐人寻味。
或许您还会喜欢:
再穷也要去旅行
作者:佚名
章节:74 人气:0
摘要:在别人眼中,我的生活方式是很多人所向往和羡慕的。很多人曾告诉过我:我也很想像你那样背着背包到处去体验生活,看看这个世界;只可惜,我没有你的胆量和毅力,再说现实的生活中有着很多放不下的包袱,所以,这个世界上真的没有多少人可以像你那样,过着自己想要的生活。 [点击阅读]
再错也要谈恋爱
作者:佚名
章节:14 人气:0
摘要:谈恋爱的对象,最好比你笨——不用太笨,只要笨到会真心相信你那些承诺,爱情就得以成立了。谈恋爱的对象,最好比你聪明——不用太聪明,只要聪明到不去追究你那些承诺,爱情就得以延续了。谈恋爱的对象,最好比你笨——如果你要求的是恋爱的“量”:爱的时间长久些、或者同时爱好几个、之类的。谈恋爱的对象,最好比你聪明——如果你要求的、是恋爱的“质”:要爱得精彩些、要爱得刻骨铭心些、之类的。 [点击阅读]
冬日最灿烂的阳光
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:好象是为了增加圣诞节前夜的气氛,所以一大早便纷纷扬扬地飘起了雪。这场雪越下越大,傍晚明晓溪和牧野流冰来到东寺家的时候,雪已经厚厚地覆盖了整个大地。明晓溪用手不停搓着冻得绯红的脸蛋,她从小在台湾长大,对这么冷的天气还真有些不适应。不过当她的脚刚踏进东寺家主屋的大门,一股暖洋洋的热流就把她包围了。好,好温暖啊,明晓溪幸福地叹息。 [点击阅读]
冬日最灿烂的阳光2
作者:佚名
章节:35 人气:0
摘要:1圣诞节前夜,一大早便纷纷扬扬地飘起了雪。这场雪越下越大,傍晚明晓溪和牧流冰来到东宅的时候,雪已经厚厚地覆盖了整个大地。明晓溪用手不停搓着冻得通红的脸蛋,好冷啊。不过当她的脚刚踏进主屋的大门,一股暖洋洋的热流就把她包围了。好、好温暖啊,明晓溪幸福地叹息。 [点击阅读]
冰风之谷三部曲之一:碎魔晶
作者:佚名
章节:35 人气:0
摘要:恶魔坐回它自己在石蘑菇茎上雕刻出来的宝座。烂泥不断的在这个小岛旁咕噜咕噜地滚动着,其永不停止的流动和变换,成为了这一层深渊魔域特有的景观。叫做厄图的恶魔弹了弹它那长着利爪的手指,懒懒地将它那像猴子一般、却长了一对山羊角的头靠在肩膀上,眼神投射在黑暗之中。“你在哪里,泰尔沙兹?”恶魔发出嘶嘶的声音,期待能有那件古代法器的消息。克林辛尼朋,占据了它全部的思考。 [点击阅读]
冰风之谷三部曲之三:半身人的魔坠
作者:佚名
章节:29 人气:0
摘要:巫师带着不确定的眼光低头看着她。她背向他;他只能看见她浓密的红褐色发绺垂盖在那双厚实又充满活力的肩膀上。但巫师也看出了她眼中的悲伤。她是那么地年轻,只不过刚脱离孩童的阶段,又天真无邪到让人觉得美丽的地步。但这个美丽的孩子却将剑插进了他所爱的西妮的心脏。哈寇·哈贝尔很快扫去心中关于他死去的爱人那些不愿想起的记忆,开始往山下走。“天气不错,”当他走到年轻女孩身边的时候,他高兴地说。 [点击阅读]
冰风之谷三部曲之二:白银溪流
作者:佚名
章节:27 人气:0
摘要:我拉挖开了神圣的坑穴和地洞将仇敌地精放进浅坟之中我们今天的工作不要开始这矿场中,白银的溪水飞逝石头下的金属闪耀生光火炬将白银溪流照亮在此避开了窥伺的旭日这矿场中,白银的溪水飞逝锤子将纯粹的秘银敲响一如古昔的矮人矿场此处匠人的工作永无休止这矿场中,白银的溪水飞逝我们向矮人的神高声歌颂再将另一半兽人放进浅坟之中我们知道我们的工作已经开始这土地上,白银的溪水飞逝※※※在黑暗的宝座上,栖息着黑暗的龙。 [点击阅读]
凤舞翩翩
作者:佚名
章节:12 人气:0
摘要:序幕暗暗沉沉的夜,宛如泼洒开来的浓墨,深沉得几乎将人吞噬。又或者,不是黑夜的关系,而是她昏蒙的意识,已无法接收更多的光亮--四周传来阵阵狼嗥,为这阴寒的夜,更添诡谲。她知道自己的神智与生命,都在一点一滴急遽的流失当中,再这么下去,等不到明日的晨曦初绽,她便会先气绝于这片荒山林野之中。 [点击阅读]
十五年等待候鸟
作者:佚名
章节:80 人气:0
摘要:Chapter1那一年,我和你的赌一九九〇年六月十五日,正坐在学校大礼堂等着年级大会召开的黎璃被后排的人拍了一下肩膀,她回过头。浓眉大眼的裴尚轩笑嘻嘻地问她:“黎璃,你猜谁会赢大力神杯?”六月八日,意大利世界杯开幕。黎璃本来对足球没有兴趣,她的舅舅却是个球迷,从世界杯开始便进入莫名兴奋的状态,等半夜闹钟响了爬起来看球。黎璃被闹钟吵醒,醒来发现手臂被蚊子叮了好几个包。 [点击阅读]
半暖时光
作者:佚名
章节:92 人气:0
摘要:命运之神喜欢热闹,有时还喜欢嘲弄人,它每每令人可恼地给伤心惨目的悲剧掺进一点滑稽的成分。——斯蒂芬?茨威格小时候,总觉得自己是世界上很特别的一个,即使眼下平凡无奇,也一定有什么地方与众不同,只是还没有被发现而已。想到未来,总觉得一切皆有可能。可随着长大,渐渐认清楚自己不过是芸芸众生中最普通的一员,身材不比别人好,脑子不比别人聪明,脸蛋不比别人漂亮,甚至连性格都不会比别人更有魅力。 [点击阅读]