那年秋天的雪下得很晚。我们住在山坡上松树环绕的一幢褐色木屋里，夜间降霜，梳妆台上那两只水罐在早上便结有一层薄冰。戈丁根太太一大早就进房来，把窗子关好，在那高高的瓷炉中生起火来。松木啪啪地爆裂，喷射火花，不久炉子里便火光熊熊，而戈丁根太太第二次进来时，就带来一罐热水和一些供炉火用的大块木头。等房间里暖和了，她把早餐端进来。我们坐在床上吃早点时，望得见湖③和湖对面法国境内的山峰。山峰顶上有雪，湖则是灰蒙蒙的钢青色。在外边，我们这农舍式别墅前，有一条上山的路。车辙和两边隆起的地方被冰霜冻结得铁一样坚硬，山道不断地一路上坡，穿过森林，上了高山，盘来绕去，到了有草地的地方；草地那儿的树林边有些仓房和木屋，俯瞰着山谷。山谷很深，谷底有一条溪水流进湖中，有时风从山谷那边吹来，我们能听见岩石间的琮水声。我们有时离开山道，转上穿过松林的小径。森林里边的地走起来软绵绵的；冰霜还没把它凝结得像山路那么坚硬。但是我们不大在乎山道的坚硬，因为我们靴子的前后跟都钉有铁钉，而后跟的铁钉扎进冰冻的车辙，所以穿着钉靴在山道上走，很是惬意，而且还能激发精神。而在森林里走也美得很。在我们屋前，高山峻峭地倾落到湖边的小平原，我们坐在门廊的阳光下，看着山道弯曲地顺着山坡延伸下去，还有低一点的山坡上的梯田形的葡萄园，现在因为是冬季，葡萄藤早已凋谢，园地中间有石墙隔开，而葡萄园底下便是蒙特勒的房屋。那城建在一条狭窄的平原上，沿着湖岸。湖中有个小岛，上面有两棵树，远远望去，真像一条渔船上的双帆。湖对面的山峰险峻削立，而在湖的尽头就是罗纳河①河谷，那是夹在两道山脉间的一片平原；河谷南端给山峰切断的地方，就是唐都米蒂①。那是座积雪的巍巍高山，俯视着整个河谷，不过距离太远，没有投下阴影。阳光明亮时，我们在门廊上吃中饭，否则就在楼上一间小房间里吃。那房间四面是素色的木壁，角落里有只大炉子。我们在城里买了书籍杂志，还有一本《霍伊尔氏纸牌戏大全》，学会了许多两人玩的纸牌戏。这个装炉子的小房间就是我们的起居室。里边有两张舒服的椅子和一张放书籍杂志的桌子，饭桌收拾干净后我们就可以玩纸牌。戈丁根夫妇住在楼下，我们有时在傍晚听得见他们的谈话声，他们过着很快乐幸福的生活。男的原是旅馆的茶房领班，女的当过同一旅馆的侍女，他们积了钱，买下了这个地方。他们有个儿子，正在学习当茶房领班。学习的地点在苏黎世①一家旅馆。楼底下还有个客厅，夫妇俩在里面卖葡萄酒和啤酒，夜晚有时候我们听得见外边路上有车子停下，有人走上台阶到客厅里去喝酒。③原文为toboggan，是一种平底长橇，通常有低扶手。①耶稣被钉十字架后复活，来到门徒们中间，有一位门徒多马不相信，说“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的胁旁”。后来耶稣果然向多马显现了。见《圣经·约翰福音》第20章。①蒙特勒在日内瓦湖的东端。本章以后所提的湖，都是指日内瓦湖。①罗纳河从日内瓦湖的东南端注入该湖，再从西南端流进法国，朝南注入马赛西面的狮子湾。我们起居室外边的走廊上放有一箱子木头，我用来使炉火不灭。但是我们睡得并不太晚。在那大卧房里，我们在黑暗中上床，我脱了衣服，便去打开窗子，看夜色、寒冷的星星和窗下的松树，接着赶快上床。空气是这么寒冷清新，窗外有这么的夜景，躺在床上实在太美了。我们睡得很好，夜里倘若醒来的话，我知道那只是出于一个原因，于是我把羽绒被揭开，干得轻手轻脚，免得惊醒凯瑟琳，接着又睡着了，温温暖暖，因为盖的被子少了一点，更为轻松。战争似乎离得很远，好比是别人的大学里举行的足球比赛。但是我从报上看到，他们还在高山间作战，因为雪还没落下来。有时我们下山走到蒙特勒去。本来有一条下山的小径，可是太陡峭，所以通常我们还是走山道，由山道往下走到田野间那条坚硬的宽路上，接着又往下在葡萄园的石墙间走，再往下便在村子的房屋间走了。那儿一共有三个村子：瑟涅，封达尼凡，还有一个我忘了。再往前走，我们经过一座古老的方形石头城堡，它在山坡边一个崖架上，山坡上有一层层的葡萄园，每棵葡萄都绑在一根杆子上，以免它倒塌下来，葡萄树早已干枯，呈褐色，泥土在等着落雪，底下的湖面平平的，色灰如钢。下山的路在城堡下成为一段很长的坡路，向右拐弯，路改用圆石子铺了，险峻地转入蒙特勒。我们在蒙特勒一个人也不认识。我们沿湖溜溜，看看天鹅，还有许多鸥和燕鸥，有人走近来便成群飞走，一边俯视着水面，一边尖声啼叫。湖中有一群群?■，又小又黑，在湖上游水时，后面留下一道道水痕。我们在城里的大街上走走，望望橱窗。城里有好些大旅馆，现在都关门了，不过大部分的店铺都还开着，人们也喜欢见到我们。那里有家很好的理发店，凯瑟琳总是在那儿做头发。开这店的是个女人，人很愉快，我们在蒙特勒只认得这个人。凯瑟琳理发的时候，我就到一家啤酒店去喝喝慕尼黑黑啤酒，看看报。我看意大利的《晚邮报》和从巴黎转来的英美报纸。报上所有的广告都用黑墨水涂掉了，据说是预防奸细和敌军私通消息。报纸读起来不愉快。处处地方的情况糟透了。我靠坐在一个角落里，对着一大杯黑啤酒和一包皮已打开的光面纸包皮的椒盐卷饼，一边吃带咸味的卷饼来下啤酒，一边看报上悲惨的战事新闻。我本以为凯瑟琳会来的，但结果没有来，只好把报纸放回架子上，付了啤酒账，上街去找她。那天天冷，天气又暗，一片寒冬景象，连房屋的石头看起来也是寒冷的。凯瑟琳还在理发店里。那女人正在给她烫头发。我坐在小间里旁观。看着真叫人兴奋。凯瑟琳对我笑笑，还和我谈话，我因为人很兴奋，话音有点口齿不清。卷发的铁钳发出悦耳的嗒嗒声，我可以从三面镜子里看到凯瑟琳，而我那小间又温暖又舒服。接着理发师把凯瑟琳的头发向上梳好，凯瑟琳照照镜子，修改了一下，在有些地方抽掉发针，有些地方插上发针；然后站起身来。“对不起，累你等得这么久。”“先生很感兴趣。不是吗，先生？”女人笑着问。“是的，”我回答。我们出门走上街头。街上又寒冷又冷落，又刮起了风。“哦，亲爱的，我太爱你了，”我说。“我们不是过着快活的日子吗？”凯瑟琳说。“喂，我们找个地方去喝啤酒，不要喝茶。这对小凯瑟琳很有好处。能叫她长得细小。”“小凯瑟琳，”我说。“那个小浪荡鬼。”“她一直很乖，”凯瑟琳说。“她简直没给你什么麻烦。医生说啤酒对我有益，同时能叫她长得细小。”“你这么叫她长得细小，倘若是个男孩的话，将来也许可以当骑师。”“我们果真要把这孩子生下来的话，总得结婚吧，”凯瑟琳说。我们坐在啤酒店角落里的桌子边。外边天在黑下来。其实时间还早，只是天本来阴暗，暮色又降临得早。“我们现在就结婚去，”我说。“不，”凯瑟琳说。“现在太窘了。我这样子太明显了。我这样子站在谁面前结婚都太难堪了。”“我倒希望我们已经结了婚。”“结了婚也许是好一点吧。但是我们什么时候可以结婚呢，亲爱的？”“我不知道。”“我只知道一件事。在这像奶奶太太般的大腹便便的情况下，我不结婚。”“你哪里像个奶奶太太。”“哦，我像得很，亲爱的。理发师问我这是不是我的头胎。我撒谎说不是，我说我们已经有了两个男孩和两个女孩。”“我们什么时候结婚呢？”“等我身体瘦下来，随时都行。我们来个好好的婚礼，叫人人称赞你我是一对多么漂亮的少年夫妻。”“你不忧愁吗？”“亲爱的，我为什么要忧愁？我只有一次不好过，那是在米兰，我觉得自己像是个妓十女，不过那难受也只有七八分钟，还都是因为旅馆房间内的陈设的关系。难道我不是你的好妻子吗？”“你是个可爱的妻子。”“那就不要太拘泥形式了，亲爱的。我一瘦下来就和你结婚。”“好的。”“你想我应该再喝一杯啤酒吗？医生说我的臀蔀太窄，所以最好叫我们的小凯瑟琳长得细小。”“他还说什么啊？”我担心起来。“没什么。我的血压很奇妙，亲爱的。他非常称赞我的血压。”“关于你的臀蔀太窄，他说了什么？”“没什么。什么都没说。他说我不可以滑雪。”“很对。”“他说我滑雪没学过的话。现在来学可太晚了。他说我可以滑雪，只要我不摔跤。”“他真会开玩笑。”“他人倒是挺好的。我们将来就请他接生吧。”“你可曾问他我们该不该结婚？”“没有。我告诉他我们已结婚四年了。你瞧，亲爱的，我要是嫁给你，我便成为美国人，所以我们随便什么时候根据美国法律结婚，孩子就是合法的。”“你从哪儿打听出来的啊？”“从图书馆里的一部纽约的《世界年鉴》上。”“你真行。”“我很喜欢做美国人，我们以后到美国去，好吗，亲爱的？我要去看看尼阿加拉瀑布②。”“你是个好姑娘。”“还有一件东西我要看，但我一时想不起来了。”“屠场③？”“不是。我记不得了。”“伍尔沃思大厦①？”“不是。”“大峡谷②？”“不是。不过这我也想看看。”“那么是什么呢？”“金门③！这就是我要看的。金门在哪儿？”“旧金山。”“那我们就上那儿去吧。我本来就想观光旧金山的。”“好。我们就上那儿去。”“现在我们就回山上去。好吧？我们赶得上登山缆车吗？”“五点过一点有一班车子。”“我们就赶这一班车子。”“好的。等我再喝一杯啤酒。”我们出了酒店，走上街，爬上到车站去的台阶，天气异常寒冷，一股寒风从罗纳河河谷直刮下来。街上的店窗里点着灯，我们爬上陡峭的石阶到了上边一条街，又爬了一段石阶，才到车站。电气火车在那儿等着，车里的灯都开着。那里有个钟面，指明开车的时间。钟面上的长短针指着五点十分。我再看看车站里的时钟，五点零五分。我们上车时，我看见司机和卖票员正从车站酒店里出来。我们坐下了，打开窗子。火车上用电气设备取暖，很是气闷，不过窗子外有新鲜的冷空气送进来。“你疲倦吗，凯特？”我问。“不。我感觉良好。”“路程并不远。”“我喜欢乘这车子，”她说。“你不必替我操心，亲爱的。我感觉良好。”雪到圣诞节前三天才落下来。有一天早晨，我们醒来才知道在下雪。房间里的炉子火光熊熊，我们呆在床上，看着外边在纷纷下雪。戈丁根太太端走了早餐的托盘，在炉子里添了些木柴。那是一场大风雪。她说雪是半夜左右开始下的。我走到窗边望出去，看不清楚路对面。风刮得呼呼响，雪花乱舞。我回到床上，我们躺下来交谈。“我很希望能够滑雪，”凯瑟琳说。“不能滑雪真太糟了。”“我们找部连橇到路上走走去吧。那就像乘普通车子一般，没什么危险。”“颠动得厉害吗？”“我们等着瞧吧。”“希望不要颠动得太厉害。”“等一会儿我们到雪上溜溜去。”②瑞士高山，在蒙特勒南，高达10，690英尺。③苏黎世是瑞士北部主要工业城市。①尼阿加拉瀑布在纽约州西北端和加拿大接壤的尼阿加拉河上，是美国男女的蜜月胜地。②指芝加哥市的宰牛场。美国作家厄普顿·辛克莱曾根据这地方的内幕写成长篇小说《屠场》，于1906年出版，轰动一时。③纽约市的一家百货公司，当时是世界上最高的建筑物。“中饭前去吧，”凯瑟琳说，“散步可以开开胃口。”“我总是肚子饿。”“我也是。”我们到外面去踏雪，但是风刮着积雪，我们没能走多远。我在前头走，打开一条路来，一直走到车站就再也走不下去了。雪花乱舞，我们看不见前面的东西，只好走进车站旁边的一家小酒店，拿把刷帚，彼此扫去身上的雪，坐在一条长凳上喝味美思。“这是场大风雪，”女招待说。“是的。”“今年雪下得很晚。”“是的。”“我可以吃条巧克力吗？”凯瑟琳问。“也许太近午饭时间了吧？我总是肚子饿。”“吃一条好啦，”我说。“我要吃一条有榛子的，”凯瑟琳说。“是很好吃的，”女招待说。“我最喜欢吃这一种。”“我再来杯味美思，”我说。我们出了酒店往回走，方才用脚踩出来的那条小径现在又被雪遮没了。原来踩出的脚印只有微凹的痕迹了。雪扑打着我们的脸，我们几乎什么都看不见。我们掸掉身上的雪，进屋去吃中饭。戈丁根先生端上中饭。“明天可以滑雪，”他说。“你滑雪吗，亨利先生？”“我不会。倒是想学学。”“学起来很便当。我儿子回来过圣诞节，由他来教你吧。”“好极了。他什么时候来？”“明天夜晚。”饭后我们坐在小房间的炉子边，望着窗外的飞雪，凯瑟琳说，“亲爱的，你不想一个人到什么地方去跑一趟，跟男人们一起滑滑雪吗？”“不。我为什么要去？”“我想你有时候，除了我以外，也会想见见其他人。”“你可想见见其他人？”“不想。”“我也是。”“我知道。但你是不同的。我因为怀着孩子，所以不做什么事也心安理得。我知道我现在十分笨拙，话又噜苏，你应当到外面溜达溜达去，才不至于讨厌我。”“你要我走开吗？”“不。我不要你走。”“我本来就不想走。”“上这儿来，”她说。“我要摸摸你头上那块肿块。这是个大肿块。”她用手指在上边抚摸了一下。“亲爱的，你喜欢留胡子吗？”“你要我留吗？”“也许很有趣。我喜欢看看留起胡子来的你。”“好的。我就留。现在就开始。这是个好主意。可以给我点事情做做。”“你在愁着没事做吗？”“不。我喜欢这种生活。这是一种很好的生活。你呢？”“我觉得这生活太可爱了。我只是怕我现在肚子大了，也许会惹你厌烦。”“哦，凯特。你就是不晓得我爱你爱得发疯了。”“是爱着这样子的我吗？”“就爱着这样子的你。我生活得很好。我们岂不是过着一种很好的生活吗？”“我过得很好，不过就怕你有时想动动。”“不。我有时也想知道前线和朋友们的消息，但是我不操心。我现在什么都不大想。”“你想知道谁的消息呢？”“雷那蒂，教士，还有好些我认得的人。但是我也不大想他们。我不愿想起战争。我和它没有关系了。”“现在你在想什么？”“没什么。”“你正在想。告诉我。”“我正在想，不晓得雷那蒂有没有得梅毒。”“只是这件事吗？”“是的。”“他得了梅毒吗？”“不晓得。”“幸喜你没有得。你得过这一类的病没有？”“我患过淋病。”“我不喜欢听。很痛吗，亲爱的？”“很痛。”“我倒希望也得。”“不，别胡说。”“我讲真话。我希望像你一式一样。我希望你玩过的姐儿我都玩过，我就可以拿她们来笑话你。”“这倒是一幅好看的图画。”“你患淋病可不是一幅好看的图画。”“我知道。你瞧现在在下雪了。”“我宁愿看你。亲爱的，你为什么不把头发留起来？”“怎么个留法？”“留得稍为长一些。”“现在已经够长了。”“不，还要长一些，这样我可以把我的剪短，你我就一式一样了，只是一个黄头发一个黑头发。”“我不让你剪短。”“这一定有趣。长头发我已经厌烦了。夜里在床上时非常讨厌。”“我喜欢你的长头发。”“短的你就不喜欢吗？”“也许也喜欢。你现在这样子正好。”“剪短也许很好。这样你我就一式一样了。哦，亲爱的，我这样的需要你，希望自己也就是你。”“你就是我。我们是一个人。”“我知道。夜里我们是的。”“夜里真好。”“我要我们的一切都混合为一体。我不要你走。我只是说说罢了。你要去，就去好了。不过要赶快回来。嘿，亲爱的，我一不和你在一起，就活得没有劲。”“我永远不会走开的，”我说。“你不在的时候我就不行啦。我再也没有任何生活了。”“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我们要一同过这生活，不是吗？”“现在你要我不留胡子还是留胡子？”“留。留起来。一定会叫人高兴的。也许新年时就留好了。”“你现在想下棋玩玩吗？”“我宁愿玩玩你。”“不。我们还是下棋吧。”“下了棋我们再玩。”“是的。”“那么好吧。”我把棋盘拿出来，摆好棋子。外边还在落着漫天大雪。有一次我夜里醒来，知道凯瑟琳也醒了。月亮照在窗户上，窗玻璃上的框子在床上投下黑影。“你醒了吗？亲爱的？”“是的。你睡不着吗？”“我刚刚醒来，想到我第一次见你时，人差不多疯了。你还记得吗？”“当初你是稍微有一点疯。”“我现在再也不是那样子了。我现在挺好。你说挺好说得真好听啊。说挺好。”“挺好。”“哦，你真可爱。而我现在已经不疯了。我只是非常、非常、非常的快乐幸福。”“睡去吧，”我说。“好的。我们同时同刻睡去。”“好的。”但是我们并没有同时同刻睡去。我还醒了好久，东想西想，看着凯瑟琳，月光照在她脸上。后来我也睡着了。