正文 第21节：夏天(11)"你想回中国吗？""不想。""那么，想回日本？""不想。""到底喜欢哪边儿啊？""哪边儿都……""不喜欢？""哪边儿都一般。"妈妈四十七岁了，远看还算漂亮。不知她现在有没有男朋友，有时难免也会感到寂寞吧？妈妈回中国那天，我俩去了东口的电影院。电影很没意思，加上大夏天的反射日光和人潮，她很不开心。去车站的路上，妈妈在新宿高野买了个果篮，让带给吟子。我说了句"怎么跟供品似的"，更惹她不高兴了。望着妈妈一手拉着大旅行箱走进检票口的背影，我感觉这个很独立的女人已经完全成了陌生人了。她的指甲油重新涂过了，怎么有工夫涂了呢？刚才分别时，她笑着推开我伸过去要握手的手时我才注意到的。尽管妈妈一个劲儿追问我的近况，我也没有告诉她藤田的事。她多半是想问这个吧。要是有一天我和藤田分手了，我又怎么跟她说呢，到时候我会无地自容。她觉得我不知天高地厚也好，什么都不懂也好，都没关系，就是不愿意让她觉得我可怜。好久没有叫藤田来家里吃晚饭了。"你妈妈走了？"吟子一边盛饭一边问。"她今天在银座和原来学校的老师有个聚会，然后坐晚上的飞机走。""银座呀，不错啊。""吟子，你想去巢鸭或者上野吗，去老奶奶们的原宿？""我不喜欢人多的地方。""下次一起去吧，还有藤田，好不？"我看着喝大酱汤的藤田。会话到此为止。三个人的饭桌犹如湖面般平静。天气突然凉爽起来。夏天要过完了。藤田、吟子、芳介和我，四个人在院子里放烟花。我和藤田两手各拿了好几枝花炮，乱蹦乱跳地放，两个老年人每人只放了一枝。放完后，我们都安静地坐在檐廊上喝啤酒。喝完一瓶后，我又去厨房拿了一瓶。桌子上放着芳介的手包皮，拉锁开着，露出了里面的东西。我往里看了看，没什么像样的东西。什么带平安符的家门钥匙、皱皱巴巴的手绢、黑钱包皮、包皮着书店书皮的袖珍本、仁丹、两块糖等等。可拿的也就是仁丹了，我就连盒溜进兜里。檐廊上的三个人默默地对着院子。我要是不在的话，他们会这么一直默默待着吗？他们都不关心各自在想什么？"谁还喝啤酒？"藤田从我手里抢走了瓶子，往自己杯子里倒。我也给自己满满倒了一杯，跑到院子里去。抬头一看，月亮高高挂在天上。我"啊--啊--"地大声喊起来，使劲伸了个懒腰，啤酒洒出来，打湿了胳膊。"夏天过完啦。"回头一看，六只眼睛都看着我。我忍不住笑起来。笑着笑着发觉不大对劲，高兴得手舞足蹈的似乎只有我一个人。藤田开始趴着玩手机。芳介准备回去了，吟子在帮他收拾。蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，蟋蟀还是金钟儿，我分辨不出来。