正文 第5节：春天(5)喝完茶，吟子又开始刺绣了。看来她总是白天刺绣，晚上编织。我凑过去一瞧，绣的是拖鞋。"这不是拖鞋吗？""是啊。知寿说过喜欢这小兔子吧？"我这才想起前几天吃晚饭时，好像是说过这话。这么说，她马上就去专卖店买来了米菲拖鞋，又特意在原来的兔子旁边绣上一只一模一样的兔子。"一对儿？""啊？""是一对儿吧？""哎。"她把绣好的右脚那只拿给我看，吟子绣的这只米菲比旁边那只瘦点，显得楚楚可怜。"那些猫都是你养过的吗？"我壮着胆子问道。"猫？什么猫？""我房间里的猫，照片上的。""哦，那些照片呀。那是彻罗基 的房间。""什么？""那儿挂的都是彻罗基的照片。""就是死去的猫的意思？""怎么说呢，差不多吧。""……""它们的名字我都忘了。""都忘了？啊哈……""可悲吧。最早养的猫叫彻罗基，只记得这名字。是侄子捡回来的。"我表面上嘻嘻哈哈地当笑话听，心里并不平静，感觉好像触到了某种阴郁的东西似的。我以为岁数大的人爱早起，其实也不一定。吟子有时起得很晚。我早饭只吃奶油面包皮卷和红茶，从不动火做煎蛋或酱汤之类，也不准备吟子那份。不过，吟子早起的时候，向来都把我那份给做好。我起来后自己热热吃。吟子不用保鲜膜，总是用碟子盖在做好的菜上。每样菜都比妈妈做的淡，大酱汤都是用熟沙丁鱼干汤汁调味的。得到吟子殷勤的招待就头一晚，后来她几乎什么都不管我了。有时候脏碗堆上两三天都不洗。她还懒得用吸尘器，地上到处都是猫毛。开始我还装看不见，前两天终于忍不住打扫起屋子来。她也没什么特别的表示，让我多少有些不快。原来她这么不在意我呀，越想越泄气。她对小院也不怎么爱修整。蒲公英和一年蓬还算可爱，可那些不知何方神圣的杂草正从院子的犄角旮旯噌噌噌冒出来，到了夏天还不知长成啥样儿呢。我眼前同时浮现出了冬天枯黄的杂草覆盖了整个院落的情景。小院最里边，有棵金桂树，吟子将晾衣杆的一头拴在了那棵树上。待在屋里时，电车声和车站广播声不绝于耳。快车或特快开过时，会震得玻璃门咔哒咔哒地摇晃，对这些我已经习惯了。对于自由职业者或老年人来说，这种程度的噪音还是必要的。早晨我站在檐廊上刷牙时，一手叉腰，目送过往的电车。和车里的人四目对视也是常有的事，我再一瞪眼，对方必定要移开目光。吟子家能看到的是开往新宿的电车的最后一节车厢。这个小站只有一个检票口，又在另外那一头，所以，一般没有人走到这边来等车。篱笆墙与站台之间的小路只通到这家前面，常有不熟悉路的人走到这儿后，一脸困惑地环顾四周，再原道折返回去。来这儿之前，我和妈妈一起生活。爸爸和妈妈在我五 岁的时候离了婚。从那以后，我一直是跟妈妈两个人过的。我觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。我想把自己的不快乐归咎于父母，又觉得跟他们什么也说不清，怕烦，于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。我和去福冈工作的爸爸快有两年没见了。要是他来看我，我没意见，可我不打算特意去看他。