有时候人们甚至不肯给你一点喘息的机会。苏西和我才刚走出欢乐乐园，我的手机就响了（手机铃声是“阴阳魔界”的主题曲。当我找到一个喜欢的东西，就会一直紧握不放）。一个油腔滑调的声音在我耳边轻语。
　　“你有一通来电和一则重要讯息。你想要先听哪一个？”
　　“先听来电。”我想也不想地道。
　　“抱歉，”那个声音道。“恐怕有人付钱叫我坚持一定要你先听重要讯息。你可曾考虑过死后保险的重要性？”
　　我叹了口气，按下电话上的驱魔按键，心满意足地听着那个声音痛苦吼叫，被迫离开我的电话。广告简讯……我相信那根本就是来自地狱的阴谋，为了让世界变成不适合人类居住的环境。驱逐广告简讯之后，我的电话终于接通。这通电话是我的青少年秘书凯西从办公室里打来的。（我从一间吃人的房子里拯救了她，然后她就收养了我。这件事情我完全没有说话的余地。为了让她不要烦我，我把办公室交给她管理。令人担心的是，她管理办公室的手段比我高明许多。）
　　“帮你接了一个案子，老板。”她开心地道。
　　“我已经连续解决两件案子了。”我哀怨地道。“我很期待能够有点非常休闲的时间，和我的黄色小鸭一起泡个热水澡。黄色小鸭是我的朋友。”
　　“喔，你一定会想接这个案子的。”凯西道。“独一无二的非自然询问报办公室打来找你帮忙。他们迫切需要你的服务，简直到了绝望的地步。”
　　“那家烂报社找我会有什么事？难道他们终于决定要找人帮他们找回失去已久的道德和品味？”
　　“强烈怀疑，老板。他们不愿在开放线路上讨论细节，但是他们听起来似乎十分着急。再说他们提出的酬劳非常丰渥。”
　　“有多丰渥？”我立刻问道。
　　“难以置信的丰渥。”凯西道。“这不但表示他们已经绝望到尿裤子的地步，而且这件事情必定非常危险。好啦，老板，接下这个案子，我想知道那地方发生什么事了。他们的报导非常精彩，我从来不错过任何一期。”
　　“非自然询问报是一份龌龊下流的报业之耻。”我语气坚定地道。“从来不曾报导过任何真相。”
　　“只要有最新八卦以及名人的隐私照片，谁会在乎真相？喔，拜托啦，拜托啦，拜托啦……”
　　我看向苏西。“你需不需要我……？”
　　“去吧，”她道。“我还要去领取赏金。”
　　她大步离开，头也不回。她向来不是个喜欢说再见的人。
　　“好吧，”我对着电话说道。“说说细节。”
　　“没有多少可说的。他们要你前往他们的编辑办公室详谈。”
　　“为什么不能叫他们来我的办公室谈？”
　　“因为你从来不进办公室。你最近必须找时间进来一趟，我有一大堆文件需要你签名。”
　　“帮我代签。”我道。“就像你用我的名字申请那七张信用卡副卡时一样。”
　　“我说过对不起了！”
　　“他们想要在哪里见面？”
　　“他们会派人带你过去。非自然询问报的员工不喜欢在公开场合露面，人们会对他们丢东西。”
　　“我了解。”我道。“我该去哪里等他们的人？”
　　凯西叫我前往一个街角，位于夜城里某个不算太俗不可耐的区域。我知道那里：一个非常繁忙的地方，随时都有很多人路过。那里可以很轻易地融入群众中而不会引人注目。我向凯西道了再见，在她有机会再提文件的事情之前挂下电话。如果要我整天泡在文件堆里，不如拿枪对着我的脑袋连轰几枪算了。
　　我很快就抵达钱尼道和红酒街路口，然后在一间环锯术①经销商——让光线进入有限公司——前尽可能低调地闲晃。基本上，我一直认为环锯术就和直接对着脑袋开一枪没什么两样。尽管如此，它还是比聪明药水来得有根据一点。人类与其他生物来来去去，所有人都只管自己的事。有些人看起来特别显眼；一个身穿闪亮盔甲的骑上，肩膀上还停了一头迷你龙，朝其他路人张牙舞爪；一名浑身发光的谬思女神，双眼像转轮烟火一般；一个满脸怒容的自杀女孩，脖子上还套着一条绳索。不过大部分的人都相貌普通，平凡到不会让人想看第二眼。他们为了寻求其他地方找不到的禁忌欢愉、秘密知识，以及恐怖的满足感而来到夜城。夜城一直都是一个观光陷阱。
　　我不喜欢待在开放空间，这样会成为容易攻击的目标，让我觉得非常不安全。当我得执行跟监行动的时候，我总是喜欢躲在黑暗阴影的角落里面。已经开始有人认出我的身分了。大部分的人都绕道而行；有些人以手肘互顶，好奇地打量着我。还有一对情侣询问是否可以帮我拍照，我瞪了他们一眼，他们快步离开。
　　为了找点事做，我想了一想关于非自然询问报的事情。我会不定期地阅读他们的报纸；所有人都会。人们总是喜欢八卦，就像人们总是喜欢所有对身体有害的东西一样。夜城有一份高水准的报纸；夜城时报。非自然询问报和夜城时报不同，从来不让自己局限在事实之中。对他们来说，新闻就是一切。
　　而所有的新闻都可以掰成他们想要的样子。
　　尽管有越来越多人以越来越暴力的手段试图关闭这家报社，不过非自然询问报已经以不同的面貌存在超过一百年了。最近，他们的编辑部、出版部，以及印刷部全部集中在一个非常隐密的口袋空间中，隐藏在一层又一层的强力防御系统之后。光是想要找出它的位置就有可能遭到祸延七代子孙的诅咒。该报社的防御系统随时都在更新，因为他们树立了许多非常强势的敌人。一方面是因为他们会针对一些非常重要的人物杜撰夸大不实的谎言，一方面也是因为他们偶尔会写一些其他人都不敢宣之于口的事实。这家报社天不怕地不怕，而且从不偏袒任何派系。
　　只有经过适当认证的员工可以进入该报社的办公室，这些人拥有特殊的空间钥匙，而为了防止遭窃，所有钥匙都与持有者的灵魂直接连结。尽管如此，办公室依然每天都会遭受攻击。报社会将每一次攻击的细节通通报导出来，只为了嘲讽攻击它的人。在这种情况下，非自然询问报还是能够每天发刊、报导许多有权有势的人不想让人知道的秘密。现在他们已经不用卡车运报了，因为卡车三不五时就会遭受炸弹攻击。全新的非自然询问报就是会凭空出现，一印好就会在夜城所有报亭旁边凝聚成形。没有人会为难报摊老板，因为怕被该报的广大读者群当场围殴至死。
　　等你看完非自然询问报后，只要随手丢弃就好了。它会自动消失，回归印刷部去回收使用。就连夜城时报都做不到这一点。从来没有人拿非自然询问报来包皮鱼跟其他杂物。
　　另一方面，大部分的人都认识、尊敬并且钦佩夜城时报的记者跟员工。而非自然询问报的员工常常会被人当场射杀（特别是狗仔队），不过只要你在他们报社里面存活够久，你自然也会变成名人。该报社的员工汰换率很高，但是等待递补的人也多到令人难以想象。如果你没有办法成为重要人士、特殊人物或是什么名人，那就退而求其次，成为熟知他们一切并且有能力大闹他们宴会的人。
　　“哈啰，哈啰，约翰·泰勒！很高兴再次与你见面，老家伙！还是忙着维护恶名昭彰的声望以及神秘感吗？”
　　我暗自皱眉，转身面对这个以如此愉快语气向我招呼的人。我早该知道他们会派谁来接我。哈利·费布勒斯，一个专门买卖赃物以及操弄赌局的家伙，同时也是全夜城最有办法的人——这家伙能帮你弄到所有可以美化人生的昂贵小东西。想要抽点上好的火星大麻、静脉注射一些顶级毒品，或是荼毒他人的童年回忆（夜城是个专门腐化纯真的地方），那你就该找哈利·费布勒斯。他随时都可以用最亲切的笑容跟真诚的礼数来榨干你身上的财物。
　　或至少他曾经是这样的人。很显然地，他在某间会员独享俱乐部的密室中遇上了一件足以改变人生的大事，现在变成了一个打算在一切太迟前多行善举的男人。无意间瞥见来自地狱的景象最能够激发人们的良知了。
　　哈利的打扮十分隆重，就像往常一样，给人一种世故浮夸的感觉。他身穿一件长外套，内侧口袋鼓胀异常，显然塞满了各式各样你或许会又或许不会想要花下大笔钞票去购买的东西。他的面孔消瘦修长、面色苍白、一脸饥渴、目光深邃，透露出某种说不出的烦恼。他对我微微一笑，笑容十分虚假，我则以同等虚假的微笑向他招呼。
　　毕竟，我们两个都是专业人士。
　　“我不知道你为非自然询问报做事，哈利。”我道。
　　“喔，我只是个特约记者。”他含糊地道。“我人脉广，消息来源充裕，所以……他们派我来带你去办公室，老兄。抱歉让你久等了，但是我必须确定你没被跟踪。”
　　“哈利，”我道。“不要忘记你在跟谁说话。”
　　“喔，没错！是的，一点也没错！只是例行公事，真的。”

　　他自长外套内袋里取出一支长相普通的钥匙，微微打量四周，转身面对我，藉以掩饰他的动作，然后将钥匙插入一个显然飘浮在我俩之间的隐形锁孔中。哈利转动钥匙，钥匙凭空消失，接着整个世界仿佛自我脚下突然消失一般。我感觉自己短暂下坠片刻，转眼之间就离开了夜城。
　　我们在一间看起来就和其他接待室没什么两样的接待室中凭空出现。这个房间装饰华丽，充分表达出此地的重要性，但是又不至于舒服到让你想要赖在这里不走。一个神色冰冷的金发接待小姐坐在防弹玻璃后方的接待柜台后，一边接听电话，一边修剪指甲，只有在绝对必要的时候才会为访客服务。哈利拉起我的手臂，带我前往等候区。我看了他一眼，他立刻抽回自己的手。你不能让哈利·费布勒斯这种人跟你装熟，不然他们很快就会开始得寸进尺。我大步向前，好奇地打量四周，接着四面八方突然传来震耳欲聋的警铃声。
　　“不要紧！不要紧！”哈利跳上跳下，用力挥手。“他是约翰·泰勒！我们在等他！”
　　警铃声停了，接待小姐自柜台下方爬起，神色不善地瞪着哈利。我凝视着他。
　　“安全扫描，”他立刻说道。“完全是例行公事。没有什么好担心的。本来是用来侦测危险物品，以及危险人物，而你……触发了这里所有的警报。我警告过他们在你来的时候调降防御等级的……要我帮你拿外套吗？”
　　“不是什么好主意，”我道。“我有一段时间没喂它了。”
　　哈利看着我，难以决定该不该笑，但是我只是冷冷地瞪着他。哈利吞了一口口水，后退一步，然后望向接待小姐。
　　“联络安全部，真是个好女孩，请他们帮约翰·泰勒开放一点安全权限。”
　　“开放很多权限。”我道。“我是一个非常复杂的人。”
　　“我不进去了。”哈利决定道。“我突然十分肯定在别的地方有事要忙。”
　　他又耍了一次钥匙把戏，当场消失无踪。哈利·费布勒斯就是这样的一个人，他总是喜欢来去匆匆。
　　接待小姐跟我大小瞪小眼，不知为何，我很肯定我们无法相处愉快。她是一名身材娇小的金发女子，目光撩人、嘴唇性感，全身散发出一股微微压抑的暴戾之气。我不知道这是因为在这里工作的关系，或是他们雇用她的原因，她是这个地方的第一道防线，我绝不怀疑她身旁藏有各式各样有趣的武器跟装置……我决定暂时保持礼貌，对她露出一个无比专业的微笑。
　　“我名叫约翰·泰勒。贵社总编想要见我。”
　　她不屑地哼了一声，嘴角扬起同情的笑容，声音清清楚楚地自防弹玻璃上的狭窄铁窗之中传出。“没人见得到总编。事实上，已经有好几年没人见过杜洛伊斯先生了，这是为了安全考虑。接见你的人是副总编，史顾普·马罗伊。”
　　“史顾普②？”我问。“他是你们最顶尖的记者之一吗？”
　　“不；他以前是跟动物一起工作的。请坐。”
　　我找个位子坐下，心知这个女人的格调跟我差太多了。红皮沙发很硬，坐起来很不舒服。接待室里没有其他人。茶几上摆满各式各样的过期杂志，我随手翻阅，但是没什么特别有趣的东西。《信仰》杂志的封面骄傲地宣告着全新系列的专题：“我们实地测试了十位新神！”苏西·休特再度登上《枪弹》杂志夜城特别版的封面，他们认为她能够为杂志增添风味。《夜城里有些什么》是一本和电话簿一样厚的导览杂志，封面上标示着“你不可不知的一百零一件关于会员独享俱乐部的事！”、“包皮括如何混进去，以及如何活着离开”。我很喜欢《夜城里有些什么》这本杂志；它随时都在更新资讯，因为夜城中的人物和场所常常都在改变，也常常消失。有时候这本书会在你阅读的同时更新内容。他们取消了目录页，因为目录总是不停抱怨。
　　我放下杂志，靠在跟石头一样硬的沙发上，回想关于非自然询问报的传奇总编、老板兼发行人，盖罗·杜洛伊斯的事情。大家都很肯定这只是他的化名，但是这些年来每份非自然询问报上的发行人栏都印着这个名字，打从照片还是黑白的，印刷铅字字体还很小，新闻还印在卫生纸上的年代就已经如此。盖罗或许是个男人，或许是个女人，或许是一整个委员会，甚至可能已经换过好几个人了。没有人可以肯定，而这绝不是因为没有人试图调查此事的缘故。可以肯定的是，该报纸一贯的攻击性语气百年之中不曾改变；从一开始就一直是直接无礼、令人厌恶的风格。
　　我耐心地坐在沙发上，无聊地考虑着是不是该拿两颗燃烧弹来帮这间接待室重新装潢。其间有好几个人来来去去，记者跟办公室职员路过接待室，所有人都专心在自己的事情上，完全没人注意到我。狗仔队传送进来，丢下热腾腾的名人隐私照之后立刻再度消失，就连诸神之街里的食人恶魔也不会像非自然询问报的狗仔队这么令人深恶痛绝。苏西只要看到他们立刻就会开枪，不过至今也只打残两个而已。为了阻止他们监视我们家，我们在房子周遭布满陷阱，在夜深人静的时候听见外面传来狗仔队的惨叫声最能帮助睡眠了。
　　几个狗仔队跃跃欲试地看着我，但是没有人敢把镜头面对我的方向。这就是恶名昭彰的好处。
　　“你确定副总编知道我在等吗？”我问接待小姐。“我听说这是件急事。”
　　“他知道，”她道。“也有可能不知道。什么事都有可能！”
　　我走到她的面前，狠狠地瞪着她道：“我猜只要我用点心思，一定可以把这里烧成一片美丽的火海。”
　　“烧啊。你看我在不在乎。打扫这里的唯一方法就是一把火把它烧了。有时候他们只是刷刷墙壁就当打扫完毕。”
　　我放弃。“给我点事做吧。跟我聊天。告诉我一些事情。”
　　“什么样的事情？”
　　“贵报的发行量有多大？”
　　她耸肩。“我不认为有人可以肯定。过去三十年来印刷量都在持续增加，而在三十年前我们的量就已经非常大了。我们发行的地点并不仅限于夜城，你知道，我们会卖到很多其他的世界跟空间去，因为所有人都对夜城里发生的事情很感兴趣。我们收到世界各地的读者来信，甚至还有一封是火星寄来的。”
　　“真的吗？上面写什么？”
　　“没人知道。那是用火星文写的。”
　　我决定不要继续和她谈话，于是坐回沙发上，欣赏挂在墙上展示这家报社漫长社史的裱框头条。
　　“猫王真的死了！我们有证据！”
　　“蜜月结束；大猩猩承认尺寸不能代表一切！”
　　“希特勒在地狱之中焚烧！官方证实！”
　　“奥森·威尔斯③其实是火星人！我们有X光照片可证！”
　　“我们最伟大的灵媒接收到来自猫王、约翰·伦农、马克·波蓝以及巴迪·霍利的新歌！所有歌曲都收录在非自然询问报所发行的独家CD中！”
　　证据，如果还需要证据的话，这就是世界上不但每一秒钟都有傻瓜出生，而且他们长大之后全部都会变成八卦小报的读者的证据。
　　尽管如此，虽然没有什么其他优点，但是非自然询问报确实有其风格，至少可以吸引我的注意。由于没有其他事情可做，我只好从茶几上拿起最新一期的非自然询问报来看。报上的头条新闻是“启示录四骑士有意游览夜城！渥克说，叫他们去死吧！”我随意翻阅，皱起眉头看着沾在手指上的廉价油墨。
　　很显然地，有人发现圣锶教团的教堂具有两百万年的放射性半衰期，于是将他们逐出诸神之街。“一群懦夫。”圣锶本人说道。他本来还想发表长篇大论的，但是到场的记者都不愿意在那里待太久……杂志上还有一张变身前、变身后的杰奎琳·海德④的照片，可怜的家伙。杰奎琳和海德爱上了彼此，但因为本身的诅咒而永远不能见面。另外一篇报导再度强调月亮是由绿奶酪所构成的，而传说中隐身其中的太古石板其实是外星人的脆饼干……其中一份内页的最下方有一句小字印刷的标题：远古神祇再度复活失败。
　　这份报纸上大部分的版面都被各式各样我没听过或是毫不在乎的夜城名人所占据，其中有整整两页都印满了年轻女人走出大礼车和出租车，故意给狗仔队机会拍摄她们的内裤或是没穿内裤的照片。对非自然询问报而言，品味是餐厅评鉴才会提到的东西。
　　我随意浏览最后一页的个人广告跟宣言；这一页概括了所有人类的一生，还外带一堆有的没的的东西。
　　“灵魂交换宴会；把你的命运之钥抛入轮回中。”“出租身体。”“趁等待的空档改变性别。”“去海底城市尔利⑤来趟深海潜水；严禁喜欢制造噪音的人参加。”“各式各样的金字塔包皮套行程，其中几个行程真的可以看到金字塔。”“远方监控有钱人家的卧房跟浴室；精彩片段另行发售录影带或DVD。”“时间分享包皮套行程，货真价实的时间旅行”（不过这种旅行社开不了多久就会被时间老父踢馆，尤其是那些不是骗人的旅行社），还有，当然，“来自数千个不同空间的一百万种毒品；买家自行负担风险。”报社方面认为他们有义务加注警告标语；显然是某个智慧性植物文明正在试图用毒品的形式贩卖它们的种子与身体切片，进而入侵我们的世界。算是某种特洛伊木马式的侵略……

　　另外，当然，报上还有私人讯息……“莱西快回家，不然小鬼就要倒大楣了。”“布普西爱姆普西；姆普西爱布普西吗？”（喔，我可以看见人们睡前流下感动的泪水了……）“达刚一定会重临大地！欢迎各界踊跃捐款。”“迫切寻找艾薇拉……”“盗坟、偷尸，将躯体缝在一起创造全新超自然生物的疯狂科学家征求同好……一定要有强烈的幽默感。”
　　非自然询问报的填字游戏是世界上唯一会在你思考太久的时候对你出言侮辱的游戏——而且用字遣词非常难懂。他们必须砍掉数谜的专栏，因为数字的总合每次都是六六六⑥。
　　我将报纸丢回茶几，在外套上擦拭沾满油墨的手指，然后发现这在身穿白外套的时候并非什么好主意。我拿出手帕，很快地擦了擦手指。我真没想到自己竟然知道这么多关于这份报纸的事情。这份八卦小报无孔不入地渗入夜城，基本上你看见或是想到的一切事物都会让你联想起非自然询问报中出现过的报导。曾经甚至有人传说他们总编有个先知手下，能够看穿未来，事先阅读隔天的夜城时报，好让非自然询问报的记者能够抢得先机。我不相信这个传说。首先，我认识夜城时报的总编，如果有这种事情，他一定不会坐视不管；其次，非自然询问报对于新闻向来没有那么大的兴趣，除非他们没有任何重要的八卦跟流言可以刊才会撰写新闻。
　　这并不是说非自然询问报能够按照自己的意思为所欲为。他们总编曾经派遣记者进入老鼠后巷，一个流浪汉跟穷困潦倒者聚集的地方，试图挖出那些深受不幸与苦难所苦的过气名人的内幕。剃刀艾迪，刮胡刀之神，街友守护者，对这种丧尽天良的家伙深恶痛绝。他将那个记者分成四十七个包皮裹寄回报社编辑室，而且邮资还要对方自理。
　　“副总编可以见你了。”接待小姐道。“他派了送件工来接你进去。”
　　“他认为我会迷路吗？”我问。
　　她冷冷一笑。“我们不喜欢外人在社内闲逛。个人认为，所有访客都应该戴上电子追踪器，并且加印时间码，好让他们确实了解自己什么时候会变成不受欢迎的人物。”
　　通往内部办公室的门开启，走出一个身穿肮脏上衣跟牛仔裤的驼背青少年。他的上衣上印有“把他们全部干死，再叫医生分类”的字样。他将长长的鬈发拨到脑后，上下打量了我一会儿，咕哝一声，比手势要我随他进去。我有一股想要甩他一巴掌的冲动。
　　“让我猜，”我道。“生活烂到谷底，一切都不公平。”
　　“我十九岁了！”他道，神色不善地瞪视着我。“十九岁，还在干送件工！我有证照……他们在扯我后腿。你等着看吧；等到他们终于认清事实，让我掌权之后，这里的一切就会不同了……”
　　“你叫什么名字？”我问。
　　“我开始认为我的名字叫作‘嘿你！’了。这里的人全都这样叫我。好像让这些老屁股记住我的名字会要了他们的老命一样。我叫吉米，如果你真的在乎的话，不过你多半不会在乎。”
　　“等你长大之后想做什么？”我好心问道。
　　他眼睛突然一亮，脖子上面暴出青筋。“当然是要当记者啦！这样我就可以挖掘有钱有势的人的秘密，进而勒索他们。”他神色狡狯地看着我。“我总是可以从你开始。只要我可以在恶名昭彰的神秘人物约翰·泰勒身上挖出什么故事，他们或许就会让我署名撰写专栏。来吧；告诉我一些关于你跟霰弹苏西的下流秘辛。她真的会抱枪睡觉吗？你们会不会偶尔交换衣服穿？你最好透露一点好料的，不然我就编造一些非常咸湿龌龊的情节。我会说是你说的，到时候大家可以空口对质。”
　　我严肃地凝视着他，他当即向后退出一步。“吉米，”我道。“如果我在报纸上看到以你的名字发表任何关于我或是苏西的文章，我就会利用我的天赋找到你。然后我会派苏西去找你，而她无疑会想要以非常激烈暴力的手法发泄她的不快，将你的鲜血染满这整个地方。”
　　他闷闷不乐地哼了一声。“试试无妨。跟我来。先生。”
　　他带我来到非自然询问报的内部办公室。空气中弥漫着香烟、焚香、汗水，以及紧张的气息。人们在许多记者身边来回奔走，而记者们则专注地坐在办公桌上，仿佛面临生命威胁般地用力敲击着键盘。他们不断地对着彼此大叫，不过大部分的时间都没有抬头。他们彼此要求资讯、建议，以及最新的八卦，就像群在鸟巢里争食的小鸟。他们的语气总能保持愉快，但是台面下显然存在着十分可怕的恶性竞争。办公室中人声吵杂，空气污浊到难以忍受，整个地方都沉浸在人们的天分与野心之中。
　　就和我想象中一模一样。
　　送件工无精打采地领着我走过中央走道，所有人都刻意忽略我的存在。这间办公室给人一种防御碉堡的印象；或许是因为夜城中大部分的人都为了许多不同的理由想要把他们给找出来。非自然询问报中勤奋工作的男女员工不停地抽烟、喝酒，好像他们没有明天一样，因为他们或许真的没有明天。他们的读者或许超爱他们，但是其他人通通讨厌他们。对这里的员工而言，这是一个“我们”对抗“他们”的世界，所有人事物都是他们攻击的对象。他们随时都官司缠身，但是编辑部和出版部可以请得起最好的律师，有办法将所有案件全部无限期地堆在法院之中。报社本身可能永远不会打赢任何一场官司，但是也从来不曾输过一场官司，一来是因为他们报社钱多；二来是因为原告通常活不了那么久。非自然询问报从来不曾公开道歉，不曾撤销报导，也不曾付出一毛赔偿金过。他们为此感到自豪。这也就是员工们必须躲在防御工事中工作，并且针对暗杀未遂办理特别保险的原因。
　　其中一面墙上挂有一句标语。“凶神恶煞、心胸狭小、卑鄙下流并非在此工作的必要条件；但是拥有这些特质将会很有帮助。”如果在任何其他地方，这句标语都会被视为一句笑话。
　　送件工吉米终于带我来到副总编的办公室前，以一种宣告野蛮人入侵的方式猛力敲门，并且在没有收到任何回应前就推开房门。我跟着他进入办公室，缓缓带上房门，然后看到史顾普·马罗伊先生自办公桌后站起身来向我打招呼。他是一个矮胖矮胖的男人，神情郁闷，额头微秃，身穿一件印有“如此称呼我的时候请务必保持微笑”的套头毛衣。他自一只小瓶子中倒出一把紫色胶囊，一口吞入腹中，然后走出办公桌后，仿佛十分抱歉地跟我握了握手。我握手的时候始终保持警觉，一来是因为我想到他的绰号从何而来，二来是因为他的手好像随时有可能被我扯下来一样。
　　他瞪向送件工。“你还待在这里干什么？你不是应该去泡杯什么重要的茶吗？”
　　“法西斯猪！”吉米暗骂一声，离开办公室，用力甩上房门。跟着他又打开房门，吼道：“我十九岁了！十九岁！”然后再度消失。
　　史顾普·马罗伊深深叹了一口气，回到办公桌后坐好，然后请我坐在访客座椅上。这张椅子当然就像其他地方的访客椅一样，又硬又难坐。我认为这是在暗示访客都是来这里受罪的。
　　“青春期是个很糟糕的时期。”史顾普道。“特别是对其他人而言。要不是因为他是某某某的外甥的话，我早就开除他了……真希望我知道他是谁的外甥……欢迎来到我们的办公室，泰勒先生。很抱歉要你大老远跑来，但是这种事情你也知道，新闻自由的代价就是永远保持警觉并且随时取用威力强大的武器装备。”
　　“我听说事情很紧急。”我道。“还有酬劳丰渥到令人难以置信的地步。”
　　“喔，没错。”史顾普道。“没错。”他上下打量着我。“我听说你会帮夜城时报的朱利安·阿德文特处理事情。”
　　“偶尔，”我道。“我认同朱利安的理念。”
　　史顾普露出难看的笑容。“我可以告诉你一些关于他的传言……”
　　“不必。”我坚决道。“首先，我不会相信你说的传言；其次，如果你侮辱我的好朋友朱利安·阿德文特，我就必须把你抓过来痛扁一顿，很可能会扁到你的脑袋掉下来为止，到时候我还会拿你的头来当足球踢。”
　　“反正我也不曾相信过那些传言。”史顾普坚定地道。他向前凑到办公桌上，试图摆出一副生意人的样子。“泰勒先生，我们非自然询问报并不着重在跑新闻上。不，我们报导的是故事、是娱乐，是让人暂时放松心情的消遣。我们雇用躁郁症患者来撰写星座专栏，只为了让我们的读者提高警觉；我们提供高额奖金的竞赛活动，比方说猜猜下一道时间裂缝会在哪里出现；我们总是第一个知道有钱有势的人想要干什么。就算我们的故事并不完全精确，总之也会是读者想要看的故事。”

　　“根本不在乎是不是事实？”我道。
　　史顾普耸肩，再度露出难看的微笑。“喔，你不会相信我们有多么接近事实的，就算只是误打误撞。”
　　门上传来一阵敲门声。史顾普抬起头来，脸上露出一种松了口气的神情，仿佛很高兴可以不必继续独自面对我。他请来人进来，房门开启，我跟史顾普随即站起身来与对方招呼。她身材修长，体格健美，美艳至极，漆黑的秀发洒落在心型的脸孔旁，颊骨很高，明眸闪烁，具有如同玫瑰花瓣一般的古典嘴型。她身穿利落的圆点洋装，在在凸显出她完美的身材以及壮观的胸围。
　　在她贝蒂·佩吉式的浏海⑦之间突出了两根十分可爱的兽角。
　　“这位是我们最有潜力的年轻记者。”史顾普骄傲地道。“约翰·泰勒，容我为你引见贝蒂·迪凡。贝蒂，这位是约翰·泰勒。贝蒂将会和你一起调查这个案子。”
　　我本来已经伸手要跟贝蒂握手了，但是一听这话立刻又缩了回来。我瞪向史顾普。
　　“我不这么认为。我会自己选择查案的伙伴，能够跟上我的脚步并且照顾自己的伙伴。如果必须带着拖油瓶查案的话，我就没有办法向你保证成果。没有不敬的意思，贝蒂。”
　　“没关系。”她以一种愉快的语调说道。“但是我在非自然询问报工作，看看是谁跟不上谁的脚步吧。”
　　她在副总编的办公桌沿上坐下，跷起双脚，露出不少大腿内侧的肌肤，接着身体微向后倾，高耸的双峰向前突出，对我直逼而来。很棒的策略、很棒的腿、很棒很棒的胸部。
　　“嘿，”她调皮地道。“我的脸在上面。”
　　“果然是在上面。”我道。“你在这里是做什么的，贝蒂？”
　　“我是恶魔女记者，达令。我是说真的恶魔。我爹地是滚石合唱团的团员，当时他们来夜城巡回演出，而我妈咪是个喜好追星的婬欲恶魔。他们之中应该有人懂得要考虑后果的，不过我还是站在这里了，健健康康，天赋异秉。我真的是个顶尖的记者，而这件案子你将会需要我的帮助，达令。所以，你就乖乖躺下、好好享受吧。”
　　“她说的没错。”史顾普语重心长地道。他再度坐回办公桌后，我则将背靠在非常不舒服的访客椅背上。史顾普十指交握，目光定定地看着我。“贝蒂和你同行乃是条件之一。如果我们要花那么大一笔钱雇你办事，我们一定要让这笔钱物超所值。而要补偿开销最好的办法，就是针对你查案的过程撰写一篇独家报导。”
　　“和约翰·泰勒一同查案！”贝蒂道。“详细报导我们一起共度的时光，同游夜城最深沉的黑暗！老实讲，亲爱的，这样我们印报的速度将会跟不上销售的速度。报纸一印好就要直接丢到门外去。从来没有人写过像这样的报导。”
　　“不干。”我道。
　　她滑下办公桌，凑到我身前，胸口几乎贴在我的脸上。“这件案子会有用得到我的地方，达令。我说真的。我可是一个好帮手唷。”
　　我站起身来，她微微退缩。“控制一下自己，达令。”我道。“我已经名草有主了。”
　　“啊，没错！”贝蒂说着优雅地轻拍着手，露出一个理解式的神色。“我们很清楚这件事。恶名昭彰的约翰·泰勒和性感疯狂女杀手霰弹苏西！我们已经开了赌盘，猜猜你们谁会先把对方给杀死。请分享一些关于她的秘密，约翰；苏西到底是个什么样的人？关上房门之后的她是否依然性感？在那些特殊的亲密时刻里你们都聊些什么？非自然询问报的读者们渴望想要知道所有下流的细节！”
　　“让他们继续渴望。”我道，声音中流露出一股令她忍不住后退一步的意味。“苏西是个非常重视隐私、也是非常危险的人。”
　　“何不让我解释一下这件案子的细节？”史顾普立刻说道。我再度坐回椅子上，贝蒂则靠着桌沿而立，面对着我，双手在傲人的双峰下方交握。我将注意力集中在史顾普身上。
　　“有人发现了一段来自死后世界的实况转播，”史顾普切入主题。“并且将之拦截下来。这段转播的画面毫无预警地出现在某人的电视上，而该台电视机的主人，一个名叫潘·杜纳凡的男人，十分机警地录下了这段转播，然后将之烧录成DVD。接着他和我们接触，试图出卖来自死后世界的影像；而我们则花了一大笔钱买下独家播放权。”
　　“拦截下来的转播画面？”我问。“来自天堂，还是地狱？”
　　“谁知道？”史顾普道。“况且又有谁在乎？这可是货真价实的死后世界资讯！我们的读者一定会爱死它的。”
　　“你是说你们根本还没看过这片DVD的内容？”我问。
　　“完全没有。”史顾普开心地道。
　　“可能是假货。”我道。“也可能是来自其他世界或是空间的转播。”
　　“无所谓，”史顾普道。“我们拥有播放权。我们想要取得它。但不幸的是，杜纳凡失踪了。他本来已经带着DVD在来这里的路上，准备跟我们换取一张金额庞大的支票，但是他一直没有出现。我们要你帮忙找出DVD，还有杜纳凡。我们一定要找到那段影像！我们已经打了一个礼拜的广告，宣布将在礼拜天的报纸上刊登其中的内容！如果落入其他人手中，并且抢先让内容曝光的话……再说，我们要的不光只是报导而已；你可知道贩卖这片DVD可以赚多少利润吗？”
　　尽管他讲得慷慨激昂，我依然保持怀疑的态度。“这次该不会又像九○年代有人宣称录到未来影像的那次一样吧？苏西在eBay买了一片，结果里面只是一个身穿未来服装的家伙笑嘻嘻地对着镜头露屁股。”
　　史顾普向前凑到办公桌上，尽可能地吸引我的注意。“非自然询问报授权给你以任何必要的手段找出死后世界录像，以及它的持有人。将DVD带给我们，能连同持有人一起带回来最好，不能也没差。到时候非自然询问报就会给付一百万英镑的酬劳。看要现金、金块、钻石，还是邮票，随便你选。如果你愿意观看其中的录像，并且针对内容真伪给予专业的意见，我们还会提供额外的五万英镑当作红利。我听说你有资格辨识真伪。”
　　我点了点头，没有肯定也没有否认。“如果我说它是假货呢？”
　　史顾普耸肩。“我们还是会公开贩卖。我们很擅长制作一些额外影片来加油添醋。我们可以找帮我们制作‘莉莉丝日记’的班底来做。”
　　“等等！”我道。“我可以肯定我的母亲没有留下任何日记！”
　　“我们知道！”史顾普道。“所以我们才找了三个顶尖的记者执笔操刀，他们现在就在隔壁赶工。这份日记一定会引起抢购热潮的，我告诉你！不会像死后世界录像那么抢手，当然，因为那份DVD就像是印钞票的执照一样……当然我不是说我们有在印钞票。自从出了那次事件之后……你一定要帮我们找回这片DVD！”
　　“而我将会与你同行，详实记录你这次的查案过程！”贝蒂道。
　　我考虑片刻。一百万英镑可是一笔大钱……“好吧，”我道。“伙伴。”
　　贝蒂·迪凡雀跃不已，甚至跳了一段快乐之舞，而这段舞令她胸部出现非常有趣的波动。我看回史顾普。
　　“如果这段死后世界录像是真品，”我道。“我可不确定应该将之公诸于世。能够证实天堂与地狱存在的证据？我不认为人们已经准备好面对这种东西了。”
　　“真正的重点在于头条，”史顾普道。“头条能帮我们卖出很多很多报纸。至于DVD……可以修改，不管是真是假。我们贩卖的是概念。”
　　“但如果是真品，”我道。“如果那是人死之后必须面临的情况的铁证……整个夜城将会陷入疯狂。”
　　“我知道！”贝蒂·迪凡说道。“终于有篇真实的报导了！谁会想到有这种事呢！这样不是很美好吗，达令！”
　　注释：
　　①环锯术，藉由从额头上钻洞来扩大头盖骨上的骨盘，给脑浆更多扩充的空间，进而达到变聪明的效果的手术。
　　②史顾普，Scoop，有独家报导的意思；同时也有洞穴的意思。
　　③奥森·威尔斯（Orson Welles），美国演员兼导演，曾以新闻快报方式播送广播剧“火星人入侵地球”，造成全美大恐慌，百万人信以为真，打包皮逃难。
　　④杰奎琳·海德（Jacqueline Hyde），此人喝了一种奇妙药水之后就会变身成另外一个身分。
　　⑤海底城市尔利（R'yeh），《克苏鲁神话》小说中沉入海底的城市。
　　⑥六六六（666），《圣经》〈启示录〉中的“兽名数目”（Number of the Beast），后转变为俗称的恶魔数字。另又一说该数字为六一六（616）。
　　⑦厚实的短浏海，代表人物为五○年代的性感模特儿贝蒂·佩吉（Bettie Page）。