一我现在要严肃起来,因为到时候了,因为如今"笑"已被认为太认真;美德对罪恶的嘲讽成了罪恶,批评家都认为它于人非常有害.并且,悲调是崇高文体之源泉,虽然如果太长,它也令人发困;因此,我的歌要庄严地高唱了,就像古庙只剩下立柱那样地萧条.二有一个阿德玲.阿曼德维夫人(这是古诺尔曼的姓氏,老世家还有保留着它的:凡是游览哥特这片最后园地的人会碰见它.)她高贵.富有.并且美丽,即使在美人窝的英国也称得上一枝花......噢,对了,英国!有哪个真正的爱国志士不认为它最适于身心的培植?三我不想反驳,这并非我的风格;随他们的胃口吧,那必然是最高超.眼睛总是眼睛,不管黑或蓝,只要有人需要,颜色倒不重要......连和颜悦色的都可以用来一试,为女人姿色去争吵岂不很无聊?异性总应该是美丽的,男人在三十前看任何女人都应该美若天仙.四一旦跨进那肃穆而无味的年龄,或是那日趋安静而令人局促和不安的角落,眼看着我们的月亮不再圆了,这时,我们就有资格对事物批评或表扬.因为漠然之感已经代替了热情,使我们踏上智慧之途.又因为,无论面孔或身材都在暗示:我们已应该给年轻人让出位子.五我知道有的人很想推迟这个时期,他们像一切居要职的人那样不肯让位置,但这只无非是梦想,因为他们已经越过生命的子午线.自然,有人尽可用红葡萄酒来滋润他们这下坡路的干旱.也令债务,上下两院,州议会诸多好事,给他们带来一点宽慰.六另外,不是还有宗教.改革.和平.战争.赋税.和称为"国家"的东西还有人人在风暴中抢着导航?还有在地产及金融上的投机生意?还有那使彼此沸腾的相互怨恨,因为,相互的爱情仅是一场梦呓?人们都匆忙爱一阵,转瞬即逝,可"恨"这种乐趣却能长久保留.七一次,那位粗鲁的名贤约翰生坦白承认:"他爱人能恨得坦率!"这几乎是近一千年以来,或以后我们能听到的最坦诚的自白.或许,那个老家伙是说着好玩,对于我,我只愿意面对着戏台,对茅屋,对宫室都不加之褒贬,好比歌德的魔鬼,纯作壁上观.八不管爱或恨我都力求不过分.但是,以前可不这样:以前我有时就难免讥笑,因为不笑就不行,并且往往那对我的诗也合适.我倒很想挽救世道,对于人们的堕落不是惩罚,而是予以制止,但是塞万提斯在《唐吉诃德》一书中却指出:那一切努力均是冬烘.九啊,那确是太真实而可悲的故事!这尤其可悲:它竟然使我们发笑;唐吉诃德是正确的,他唯独的目的是防恶去奸,而他所得到的酬报是众寡不敌,美德倒让他发了疯!他一生的遭遇是那么穷困潦倒;但更让人灰心的是,这篇杰作对一切思索的人们所上的一课.一十惯于打抱不平为人申冤雪仇,或是救出弱女子,杀死了坏蛋,或是替土人打倒外族的压迫,或是单枪匹马与大批强人战斗......呜呼!难道侠义胆肠竟然成为滥调,只能被游戏文章搜出来嘲弄?仅成了滑稽,不管那美名多么难得?难道苏格拉底也是心灵的唐吉诃德?一十一塞万提斯将西班牙的骑士风笑没了.一笑而将本国的元气摧毁无遗.自从那之后,西班牙就很少有英雄了.固然,小说有魅力,不想世界竟被它的光彩所夺,而忘了本.由此可见,那本传奇害莫大焉.不管它怎样名扬天下,那是拿祖国的沉沦作为了代价.一十二我又犯了老毛病胡扯了一通,而忘了阿德玲.阿曼德维夫人;她是唐璜所碰到的最致命的一位佳丽,尽管她并没有坏心,只不过命运和热情铺开了网,将他们网住(我们总是拿命运作为意志的借口),试问:谁能够躲开?人生本来就是个谜,我可不会猜.一十三我只是把这故事依照传闻写下来,不敢妄下结论:"岂余所能想象!"好了,现在我要讲述这一对人儿:迷人的阿德玲在那繁华场上像一只蜂王,汇集了一切甜蜜,使男人议论纷纭,女人一声不吭.以后一桩事,谁都认为是奇迹,只有那一回,还不曾见有第二起.一十四她是贞洁的,让诽谤无计可施;又嫁了一个她很爱的丈夫,他在国务的会议上挺有名望,有十足的英国气派,冷静且严肃;尽管有时也有火气,却骄傲于他的太太和他自己.但是,谁也找不出他们的不是来,那关系真够稳定:因为,女的安于美德,男的安于骄傲.一十五事情是这样的:因为外交的事务,唐璜和他为履行各自的责任,常常有机会密切的接触.虽然,他为人谨严.不轻易为外表所惑,可唐璜的少年才华与沉稳耐性,把他骄傲的心也稍微变温和,这就形成了尊重的基础;后来,他们变成了礼貌上所称的朋友.一十六就这样,骄傲和冷漠让亨利勋爵成为十分慎重的人,他从不随易判断人好坏,倘若一旦有了主见,不管对错,也不管是朋友或是仇敌,这尊贵的主见就骄傲得顽固,谁也别想将它的锋芒扭转丝毫;爱也好,恨也好,都不需别人的指教,因为爵爷早已高兴这么决定了.一十七因此,他的友谊,以至于他的厌恶,总是有道理,这道理又更加证实他的先见之明;在喜怒好恶方面他绝不回收成命,就好比波斯和玛代人的法律.他的感情里也没有隔日热的那种怪毛病:它让人忽冷忽热,难料悲与喜,这至今的是人心灵上的疟疾.一十八"成功怎么能取决于人呢!但如果你好自为之,你会有超乎你所该得的收获."你的收获绝不会少,我可以保证:只要你机警,能够随时见风使舵;压力太大的时候,就稍微让步,至于良心,重要的是它能伸缩,因为它和拳击师或骏马一般,多受一些委屈全没有关系.一十九亨利勋爵也喜欢向人摆摆架子,和许多大大小小的人物一样:连地位最低的人都能找到下属(至少他们自认为如此)打打官腔.由于"自尊"这种东西重得使人疲累,谁都难以把它放在心头独享,必须慷慨地拿出来与人分担,这就是:叫自己骑马,别人挑担.二十在门第.官衔和家财上,他与唐璜旗鼓相当,他说不出怎样特殊;而年岁呢,他在时间上倒是占了先,至于国籍,他觉得也互相不悬殊:因为英国人智勇双全,并且还有自由的论坛,使各邦都自愧不如.亨利勋爵就是一个伟大的论客,议会里没有人比他更叫座.二十一是的,这都是他的优点,接着他以为......这是他的自负,却也并无恶意,......他当过大臣,对宫廷的玄奥真是了如指掌,很少有人能匹及;这一套学问尤其在多事之秋使他大放光彩,他常爱将这秘密炫耀于人,因为他确是兼容并包,永远是爱国之士,有时候是官僚.二十二他喜欢这个文雅的西班牙人的不苟言笑,甚至尊敬他的驯服,因为,不要看他年轻,却会委婉地表示同意,或是不卑不亢地反驳.他懂得这世界,不愿见人由小过而滋生大恶(这常是由于土壤肥沃所致),因为毒草在始发时如果不铲除,以后就更难制止.二十三他和他谈到了马德里.君士坦丁堡和其它一些遥远的地方,并感叹着那些民族不是对人俯首从命,就是自行其道,看来有些奇怪;他们也谈到马,亨利的骑术很好,和大多数英国人一样,他以此为乐;而唐璜呢也真无愧是西班牙人,驯起马来就像暴君驾驭俄国人.二十四就这样,他们渐渐熟悉,经常在贵族的筵席或外交的宴会上碰面,唐璜和朝野两党都非常有交情,就如同共济会的老会友一样左右逢源.亨利对他的才干毫无疑问,他的举止也表示家教的良好:所有人都愿意请他到家里作客,这是因为他出身既好,且教养又难得.二十五在某某广场......我们不想提起街名而贻害于人:只因为社会太喜欢挑错,容易于把作家的好话当作歹话,并在他从没料到的地方去揣摸他定是对过去.现在.或将要变成一段丑闻的风流韵事有所影射;所以,我要事先宣布,以杜诽谤,亨利勋爵的府邸座落在某某广场.二十六我还应该指出一个虔诚的理由为何要让那广场或街道匿名,因为我还没有经过一个社交的季节,而没有见某某门第极高贵的家庭因为心灵的小小背叛而闹地震,流言可太爱拣这类话柄来助兴:我担心万一不小心跌入它的陷阱,除非我知道最贞洁的广场才可以.二十七的确,我也许应该选用皮卡的里......那连一点小罪过都没有的地点,可我也自有用意.别管是否明智,要把那纯洁圣地按下不说.所以,我就不提衔名等等,除非我的确知道有一处挑不出一点儿怪现象,例如说,一个冰清玉洁的贞女庙,它在......可我的伦敦地图已经找不到.二十八那么,就在某某广场,在亨利的府邸里,唐璜成了贵宾至宝,如同许多贵族子弟那样受欢迎.他们有的反能以"才气"向人示傲,有的是以"财富",这自然到处通行,或竟只有"时髦",这确实是有了最好的介绍信,并且穿得考究,经常就代表那其余的他都有.二十九所罗门曾经说过:(或有人替他说过,反正那是语重心长,老成稳重)"谋士济济一堂,则可以得而安矣."的确,我们每天都能得到明证,在上下两院,在法庭上,在舌战之机,那集体的智慧是多么栩栩生动!今天英国所以这样幸福.富裕,这是我们唯一能猜出的缘由.三十可既然对于男人,安全在于有众多谋士;同样,对于女性来说,男友越多,越不易让美德沉睡;就算它有所动摇,但对象太多,选择起来也就更难;这恰好比在礁石间行船反而不容易沉没.虽然有些人的自尊心很受损失,要想安全,最好有一群花花公子.三十一可阿德玲对于这样一种屏障感觉没有必要,因为那样就显示不出美德或是良好教育的货真价实.她尊贵的心灵才是她的支柱,凭它她能给人类以正确的评判.至于调情,她还不至于那一步:没有它,她也可以受到人们的包围,更何况它又像家常便饭那么没味.三十二所以,她对所有人都守礼而不卖弄,对有些人则赋予特别的关切:这近乎一种奉承,却又奉承得如此地得体,不会让少妇或小姐事后留下一点可以非议的地方;它是一种温和的同情,使那些忧郁的正经人或一向被以为正经人的可悲的荣誉带来些安慰.三十三那荣誉无论怎么说,大多时候,均是一种凄凉且乏味的累赘;请看一看那有口皆碑的君子吧,可怜他们竟给赞誉作了傀儡......被赞誉害成了行尸!再请看一看那最被称赞的好人:落日的余辉成了桂冠上的光环,而从那光环你看到了什么?......仅有镀金的阴云.三十四当然,在阿德玲的待人接物中亦有一种雍容而且冷静的矜持,它从不会越过防线而表露出天性所想表现的东西;这好比一位满清官吏从不夸赞什么好,至少,他的作派不会对人表示他所见的事物让他兴高采烈;或许我们从中国学到了这些......三十五或许是从荷拉斯,按照他的主张:"不羡慕"就是所谓"快乐的艺术";对于这种艺术,可是人各一词,却还未有十拿九稳的道路.但是,还是慎重为妙;无论如何,淡漠总不致使人苦恼或失足.在上流社会里,不能自制的热情只是表示道德不清醒.三十六但阿德玲并不是冷漠的,因为(用一句老调说吧!)在覆雪之下一座火山更容易把它的熔岩保持得住.......还需要我说吗?得了!我最恨把一个拟人的比喻说到尽头:因此,让那"火山"去吧!我和别人不知把不幸的灿烂翻动过多少次,弄得烟雾好不窒闷!三十七我一转念又想起了另一个比喻:你觉得喻作一瓶香槟如何?一瓶美酒被冻成葡萄味的冰,好像那仙品没有剩下几滴琼浆;可是就在瓶心,唉呀,弥足珍贵!却有一盅之多的酒液在荡漾.那醇醇馥郁,连最强烈的葡萄在最饱满的时候也给不出这种味道.三十八由于那是整瓶酒提出的精华,所以,即使最冷的面容,那底下,也很可能藏有精而又精的仙品,这已屡见不鲜......可我只是指她;从她我引申出一个德训:(缪斯总爱一遍又一遍地讲它)你们那些冷若冰雪的人更难得,只要你能把那层该死的冰层凿碎.三十九然而她们虽然很好,终究不过是通向心灵的印度的西北航线,然而,北极至今还不能被人所知,虽然有不少好船都去探过险(只有培利的努力稍微有些眉目),然而,绅士们很容易遇上浅滩;如果北极到处是冰,无法通行,那你就白走一程,或是竟连船覆没.四十年轻的新手在异性的海洋里或许最好安排一个平稳的航程;那些老手的呢,也该想到是靠港的时候了,不要等时光用灰旗向他呼唤;人事有如水流,最可怕的是把你卷入"过去"一词中,到那时,生命剩了残丝,只能飘浮在继承人的期待和痛苦之中.四十一可是天意不可违;而老天的乐趣有时却很蛮横......但这可以暂且不管;这个世界值得人肯定,大体说来:万物皆仁(即使为了自寻慰安).对于那波斯人的邪们歪道的"善恶并存"学说,不过使人徒然增加了疑团,同其他教理一样,不是使信心迷惑,就是硬把它装上.四十二英国的冬季在七月过去,八月重又开始,......现在正是它刚刚结束.好个马车夫的乐园!车轮飞转,大路上不分东南西北,跑满了马车;驿马只嫌不快,谁会顾惜它?人都只顾自己,或自己的儿子;那就是说,忧心儿子在大学里所欠的债比他求得的知识还多一大块.四十三而伦敦的冬季到七月为止,有时候或许稍晚些.我不会在这方面再犯错误,不论有什么别的过失堆在我的双肩之上;现在我敢断定,我的缪斯是气象学上的晴雨表,因为议会就是我们的水银棒,不管激进派怎样攻击它的法律,它的会期即是我们独有的皇历.四十四当水银柱降到零度时......啊,请看那数不清的马车.轿车.跟班和行李!车轮滚滚,从加尔顿宫飞同苏荷,谁要能租到马匹是多么惬意!税卡大道扬满尘土,而罗敦路则沉睡在这辉煌时代的豪华风里:当车夫把马套在车前,店主正在拿着大迭帐单而长叹.四十五连同他们带帐单......盛景的一对搭当......都得后会有期,等候付钱的一天.唉呀!对于收不到现钱空虚的人,还能有何希望?"希望"就成了他的财产,要不然就是一张慷慨的长期支票,这是当礼物给的,但还等不到你兑现,就能又得到一张!没有办法,只能大打折扣到处叫卖,活该是敲竹杠的得利.四十六然而这不足挂齿,我的爵爷正坐在夫人的身旁打瞌睡,任马车飞驰.飞吧!飞吧!"换马来!"成了句口头禅,马换得真快,如同结婚后的心.殷勤的店主亲自把新马给套上,车夫也毫无理由小瞧他的赏钱.最后,在水洗过的车轮滑行之前,驿站的马也请求留下一点纪念.四十七这些给过后,那位管家,也就是居于老爷以下的老爷,登上了后座;还有爵爷夫人的使女,既狡猾又爱妆扮,但是正经得连诗歌都难以描述,......"阔人旅行就这样!"(请原谅,我有时把国外的糟粕顺口说出:若不是有幸到过国外,谁会引经据典,一切都看不顺眼?)四十八伦敦的冬天及乡村的夏季都快要完了.这也许很让人惋惜.在大自然披上了美丽的盛装,人们却埋首在挥汗的城市中聆听着既无趣.又不智的辩论,直到夜莺的歌唱渐渐归于沉寂,那时,爱国人士才把故园想起......但是九月前绝不打猎,除了野鸡.四十九我的激昂的长篇演讲说完了.风消云散:那两倍二千人的世界已经消失在他们所谓的"孤独"里,还有三十仆人可检阅,还有宾客,及天天被压得叫苦的餐桌,数目也同样多,或者更多些.谁说古老的英国对待客人不够热情?那仅是由数量缩为质量罢了.五十这时,亨利爵士及夫人阿德玲也和他们的侪辈一样也下乡来了,他们回到一座很幽雅的大宅,一座哥特式样的.上千年的城堡.他们的家系最遥远,被时光老人践过的英雄美人真不知道有多少;还有和这家系一样古老的橡树,每一棵均是一位祖先的坟墓.五十一对于他们的度假,每份报纸都载有一段报导:近代新闻人物就有这种光彩,只可惜好名气并不比广告更久长,或者和广告一样隔日就换被下来,因为墨迹还没干,那名声就已经,不响亮了.《晨报》的消息刊登得最快,说道:"本报快讯:亨利.阿曼德维勋爵现偕夫人共赴乡间别墅小憩.五十二"据记者获悉:我们好客的主人值此秋高气爽之际,将要邀请高贵宾客共聚于别墅中;据可靠方面传闻:Ｄ公爵即打算和夫人在那里度过游猎的季节,另外还有不少显贵和社交界的名流都将作为座上客.其中有一位尤其显贵的贵宾,据传是俄国秘密谈判的使臣."五十三所以,我们可以看到(因为谁能怀疑《晨报》?它的报导好比经文)凡虔信它的人都能为它发誓,......我们这喜欢热闹的俄籍西班牙人因为东道主的声望,也注定了要和那些勇于饕餮的一起扬名.说来奇怪:上次战争时,在报纸上登载宴饮者远是多于报导伤亡,五十四譬如"本星期四有盛宴,出席者勋爵甲.乙.丙"等等,另有官衔.勋位,吃一餐的扬名不亚于打胜仗,然而就在这消息下面,在同一栏内,是法尔茅斯讯:"驻防于本地的众所周知的骁勇善战的军队,在近期一役中伤亡不小,据悉缺额已经补齐,......详见公报."五十五这一对贵族向诺尔曼寺院驰去......那曾是一座很古老的寺庙,现在成为更古的巨厦,杂陈列着哥特的风格和雕饰,很是罕有;建筑师都认为能和它相匹敌的所剩无几了;只可惜地处山中,修道僧都原意有座山作靠背,以保护他们的信心风吹不着.五十六它坐落于一个明媚的山谷里,高坡上是片树林,有一棵老橡树像卡拉塔克号召他的人马一样举起硕大的手臂,把天雷都挡住.从它的枝叶下,每当天明就能看见快乐地跃出一群斑斓的梅花鹿由一只多角的雄鹿带着奔下山坡,去啜饮那夜莺般歌唱的小河流.五十七在府邸之前,是一个碧绿的湖,湖水清澈,宽阔且深,是由一条河水灌注的,因为它急流到这里变得和缓,就漫衍成一片湖沼.野禽均栖息在湖边的芦苇丛和灌木里,在那水上孵化小鸟;树木顺坡而下,直达到湖边,将它碧绿的容颜倒映在湖面上.五十八河水在出口处形成了急湍的瀑布,那儿水花澎湃,波涛闪闪倾注,发出清脆的回音;以后又好象哄顺的孩子,仅有轻柔的蹀躞,沿山谷荡漾流去.小河有时候在树林中迂回隐没,有时候闪耀,有时候碧澄澄,有时候又蓝得发黑,全看天空投下的光影之深浅.五十九在近处,还有一座哥特式教堂留下的庄严遗迹:它的人想起罗马管辖它的年代;一座曾荫蔽过多少条走廊,拱门但都已经无迹可寻了......真是艺术上的损失!只有拱门还忧郁地俯瞰着大地;连铁石心肠望着它也会为时光或风雨的剥蚀而感叹.六十一个神龛里,靠近顶端原来有十二个使徒的石像,庄严齐立,但这些都被毁了,不是毁于僧侣坍台之时,却是毁于查理败亡之役,那时每一座建筑都成为堡垒,......这在朝代更替史上并不足以为奇;英勇的武士苦战一番,仅因为有人坐不好天下,却又不原退位.六十一在更高的一座神龛内,却独独留下圣处女......天子的圣母,不知由什么巧合没有受到破坏,她幸福地怀抱着婴儿而环视;或许由于迷信:她足下的地方变成了人所不敢侵犯的圣地.但不论怎样,任何庙堂的遗址只要稍有圣物,就会给人以灵感.六十二在墙壁的中央,开着一扇大窗,已经没了那彩色万千的玻璃,玄奥的光线一度透过它而流下,仿佛随太阳闪来的天使的羽翼;但而今,它空旷而荒凉,只听得风吹过窗格的声音一会高一会低,伴之以夜枭的号叫:而那唱诗班却已经和赞歌一起静静地安眠了.六十三然而,在月光如水时,当一阵阵夜风来自天外,就能听到幽怨之吟不似是人间所有的,却很悠扬,郁郁地随着风吹过那巨大的拱门,在那儿回旋一阵就趋于沉静.有人以为那反是遥远的回音,是夜风带来的瀑布的声响,遇上了谐音的古墙,愈加回荡.六十四还有人以为,这也许是因凋残而引起的天地之灵气,为这片荒墟带来了委婉迷人的声响,悄悄掠过楼塔及树林的尖顶(不过尚且不及埃及的门农石像,它一碰到晨曦就有乐音轻颤);这究竟为什么,我也不清楚;我听过它,或许是听得太多了.六十五院落中有一座哥特式的喷泉,它很匀称,只是雕刻有些奇怪,那石刻的人像是在假面舞会上,那有像圣徒,有的则丑得像妖怪.清泉从大理石的嘴里喷射出来,成为万点明星,向池中滴落下来,又打起了无数水泡,仿佛人间空虚的荣华,和更为空虚的忧烦.六十六府邸本身庞大且古色古香,轻比别处它更具有寺院的风格:修道院的回廊还是坚固依旧,禅房与斋堂,我想,也差不多;一间精巧的小礼拜堂也依然没有被损坏,点缀着大宅的景色;其余的都重建.改建或是拆毁,更带有男爵.而并非僧侣的气味儿.六十七那异常广阔的大厅.居室及长廊,再加之不合艺术法规的配合,足以叫识家摇头;但作为整体,无论每一部分看来如何独特,总的印象却是壮观的,至少对于那些心灵上长着眼睛的人而言;我们看巨人就要看他的身材,开初并不管他哪儿生得古怪.六十八那钢铁包住的男爵,下一代就熔掉了盔甲换成穿着锦衣的受勋的伯爵,都保存得好好的,从墙壁上往下望;上辈子的玛丽夫人再现为迷人的小姐披着美丽的卷发;浑身珠光宝气.穿长裙的伯爵夫人也排了一排;此外还有彼得.黎里爵士的一些美人衣不蔽体,叫人可以看个痛快.六十九还有穿着官服的凛然可敬的法官也在壁上,他们那眉头并不很像能使被告人相信大人的裁决是凭着公理,而非袒护豪强;以及没留下一篇宣讲的主教,以及那首席检察官们的恶相,让人(假如我们判断不错的话)只是想到严刑,而非人身保障法.七十铁器时代的将军们(那是在铅弹还没有流行之前),有的披盔甲,有的戴假发,威武得像马尔勃洛,魁伟得足抵得我们瘦小的人一打;还有执银杖.或是佩金钥匙的侍从,以及猎人,他的骏马画布上容不下;偶然也有一二高尚的忧国之士,毕生都没有得到他希望的名位.七十一如果你厌倦了这门第的荣耀,总还少不了艺术用品来使耳目一新;一幅卡娄.杜尔契或是蒂申的画,或是萨尔瓦多的凄凉的山野景物,阿尔般诺的舞蹈儿童,或是凡内的一片海景,或者一些殉道徒受难之故事,那是斯帕纽雷托以濡满血泪的笔构造的力作.七十二这儿,是一幅洛林的明媚的风光,那儿,朗勃兰使幽暗也大为着色;还有沉郁的加拉瓦乔更以沉郁的色调描绘出削瘦的苦行者;啊!但请看这儿,敦尼埃邀请你宴飨着更精美的食物(的确不错):他那大肚酒杯让我很想喝一口莱茵河的香的白葡萄酒.七十三读者啊,但愿您会阅读,并且懂得只认字或阅读并不就构成一个读者;那此外还必须加上您和我都缺乏的一些美德才成.第一是,要从头读起(尽管这是够难以办到的);第二,要持之以恒;第三,不要从结尾开始;但假如已经做错了,那就读到篇首为止吧.七十四但是,读者,看来,您最近确实很耐心,然而我呢,不惜凑韵,也放肆起来,竟把文章的格局这样大为铺张,太阳神或许以为我只是在叫卖.但是,自古就有荷马的"船只清单",可见诗人对这一行当都很喜欢;自然,一个近代人应该知所检点,所以我就不再提那家具与杯盘.七十五成熟的秋天来了,一群贵宾随它一起来享受秋之甘蜜.谷子割完了,领地中的野味很多,猎犬到处嗅味,猎人穿着土布衣服拍打着灌莽;他瞄准好比山猫,袋子越装越满,多么神奇的技术!啊,棕色的鹧鸪!啊,彩色的山雉!但是小心偷猎:这并非农夫的游戏!七十六在英国的秋天(可惜没有花架),沿着小道铺展开酒神的花冠......你看不见红色的葡萄挂着彩,像诗歌中所赞美的南方的沿岸;但她却有能买到的最甜美的或浓或淡,各式红白色葡萄酒.如果英国自认贫瘠,她该知道:最好的葡萄园是在她的地窖里.七十七如果,她不能像南国的秋天那么宁静而温和地趋向衰亡......温和得仿佛又要使大地回春,而不似肃杀的冬天就将登场;她却也有无穷的室内的乐趣:炉火熊熊,一年之中最初的春光,而室外尚有一片成熟的景象,尽管失之于绿,却得之于黄.七十八至于她柔弱的乡间生活......就连猎狩也是号角声多于猎犬,可却也活泼生动,足以能使一位修道高僧放下念珠,加入这欢乐的游猎.甚至连宁录都将离开杜拉平原,换上美尔顿短装,前来追射一些.若嫌野猪不多,她却豢养了不少讨厌的东西,可作射猎之目标.七十九府邸中贵宾如云,先说女性吧:先是公爵夫人费兹甫尔克,别扭伯爵夫人,包打听夫人,糊涂夫人;风头小姐,饶舌小姐,羽纱小姐,麦克.紧身小姐,及犹太夫人,大银行家的老婆;此外还有可亲的睡不醒太太,她看起来像白羊,却比黑羊还孬;八十尚有许多贵族夫人,虽然,说不出名堂,但有地位,是社会的精华及渣滓;她们像过滤过的水,纯洁且虔敬,个个出类拔萃于芸芸众生之上;或是像印成钞票的纸,别管那是怎样印的吧,这张通行证就掩盖着其人及其事迹;因为,在社交场上尽管敬畏神明,却也宽宏大量.八十一也就是说,宽大到某一的限度,这限度在哪儿,却最难以标注.体面......上流社会运转的轴心,谁对谁都应稍留一些情面.如是对美狄亚说:"滚开,女巫!"难免失礼,那叫伊阿宋多么难堪!荷拉斯和帕尔其都如此以为:既讨人喜欢,又有利,何乐而不为?八十二我不能确切地说出他们的准则,那是非标准,多少有些像抓彩;我曾见过一个德行很好的女人就因为被合谋排挤就坍了台;又有一位太太德行平平胆子却大,略施小计就将地位争了回来,于是,她又成了高悬天界之天狼星,带着无损的讪笑跳出了陷阱.八十三我看见的,唉......真难以尽述,......可还是谈谈我们享受田园之乐的那些人.被邀清的宾客约有三十三位最高的级人物......一代风流中的婆罗门.我前面提到的均不是头号人物,只不过捡拾了几位凑凑趣.夹在其中的,就如两三点斑点,还有几个爱尔兰的离乡地主.八十四有一位吹牛皮,那法学界的干将,只有在议院和法庭才大打出手,确实,要是被邀请到其它的地方,他的兴趣倒在于议论而不是战斗.还有年轻的榨韵诗人,才刚问世,也要作为明星在文坛上闪耀六周;还有庇罗勋爵,自由思想之权威,及约翰.海碗爵士,伟大之酒鬼.八十五还有野蛮公爵,他是一个......公爵,啊,每一寸都是;还有一打儿贵族个个像是查理曼大帝所赐的,论智慧及相貌,绝不会被耳目将他们误认为属于平民一流;还有厚颜六姐妹,啊,六颗明珠!整个是歌魂和感情,那郁闷的心不在修道院,而是希望结婚.八十六还有四位可敬的先生,他们之可敬大多在头衔以内,而不在那之外;有一位勇敢的骑士,人称智多星男爵,最近因法国和命运飘到这儿来,他的无害的天才主要在于娱人,但俱乐部发现"笑"也非常有害,因为他逗人的魔力实在极大,连骰子似乎也迷上了他的俏皮话.八十七有一位狄克.多疑,是位玄学家,喜欢哲学,和一顿丰盛的酒菜;还有三角先生,自称数学大师,和亨利.银杯爵士,和赛马的高手.有一位自吹自擂的教理严神父,他不仇恨罪恶,只是罪人的对头;有一位姓普兰塔金内特的贵族,真是无一不会,更善于与人打赌.八十八有一位杰克.粗话,近卫军之巨人,和火面将军,战场上功名显赫,战术和击剑都精通,在北美战争中,他杀的美国佬还不及他吃的多.有一位恶作剧的法官铁面人,非常会对付他的严肃的职责:当一个犯人来听取他给判刑,倒能有法官的玩笑作为宽慰.八十九上流社会好比棋盘,上面也有什么皇上,皇后,主教,骗子,和小卒,它本来是一场戏,只不过那傀儡是自己牵线,完全是自愿去充当.我的缪斯啊,你为什么像只蝴蝶有翅而无刺,尽在半空中飘舞不着边际?......倘若你是只黄蜂,恐怕就有不少的罪恶要嚷痛.九十我还忘了提那位不应该忘的演说家,是近期议会上闪耀的新星,他作了篇很正式.很漂亮的演说,这是他在政坛之上初露锋芒,报上至今尚在谈论他一鸣惊人,给人以深刻的印象,可以并入那每天出现的杰作:"这是空前的最佳的首次演说."九十一他骄傲于"听他说!"及他的选票,也骄傲于他口齿的第一次上阵,还骄傲于他的博才多学(刚够征引),西西罗立荣耀让他乐而忘本.他既有好记性重复人的话,又能妙语双关,或是讲一段趣闻,有这么多才气及厚颜,这位"邦国的骄傲"于是来到乡间.九十二尚有两位才子,真是有口皆碑:人们称之为苏格兰之强弩,爱尔兰之长弓,他们都是律师及有教养的人.强弩的谈吐更可现斧凿之功;而长弓呢,他的丰富想象犹如骏马之势,长于飞跃跳纵,可有时也许碰上土豆而失足,强弩的妙语恰似摘自凯图.九十三强弩仿佛一只新调好键的竖琴,可长弓却好像风琴那样地豪放,它能与天风共鸣发出乐音,不管那声音是低沉或是高昂.至于强弩的谈吐,你一个字也难以改,长弓的辞藻却并不总是很恰当:总之,这两个才子均各有神通,一个头脑精明,另一个心灵天赐.九十四在一个乡间别墅里,假如你说这些人聚起来有点儿不伦不类,请想一想吧,每一类都有一个标本,远胜过与庸才谈心的索然无味.呀,喜剧的时代已过去!康格利夫及莫里哀的蠢材在今天的社会都已消失在太光烫的外表之中,世风和服装一样,处处都无不同.九十五荒唐的怪物都深文周纳起来,可笑倒是可笑,可却索然无味;连各色人等也均不见原色了,愚蠢已经没有果实可以贡献,因为虽然愚人很多,他们都均平庸,不值得拉出来献宝;整个社会全都冠冕堂皇,其中只有两大族:一族讨人厌,另一族则感到讨厌.九十六然而我们从农夫变成拾谷穗的了,只要一见到真理的谷粒就捡拾.亲爱的读者!我觉得我如此东拾西捡,真像可怜的露斯,而您则是波阿斯.我还想再引用《圣经》的典故,但是《圣经》不允许我这样做.在我少年时,有位亚当太太的话深入我心:"在教堂外谈论经文也就是渎神!"九十七在这卑微的时代,我们只能努力就糟糠来拾,虽然磨不出谷粉.我还忘了说一位口若悬河的猫咪俱乐部会员畅谈的圣人,他在他的袖珍记事本里,每天早晨,都打好稿以准备晚间一鸣惊人.可怜的家伙!为了妙语煞费苦心,却不知有多少麻烦在等你!九十八第一,他得把谈话曲曲折折引到他巧妙的掌握里来;其次,他不能放过任何一个机会,更不可以让听众们对他稍减一分热情;而得寸进尺......使满堂轰动,假如可能的话.第三,不能畏缩!万一有聪明人反驳,他得抢那句压场白,才显得最有道理.九十九亨利勋爵同夫人是东道主,我们前面提到的人们均是宾客.他们的餐桌足以引诱鬼魂为这丰盛的佳肴跨越冥河.我不想仔细介绍炖肉或烤肉,历史已证明那是人生至乐;饥饿的罪人啊!......自从夏娃吃了苹果后,有什么比饮食还更为重要?一百请看那"流着奶与蜜之地"是怎样引诱饥饿的以色列人去迦南,以后我们又加上爱财,总之就是唯一的乐趣予人以慰安.时光飞逝!我们的日子不再明媚,情妇和食客也将让我们厌倦;但是,哎哟,芬芳的金钱!谁愿意,就算老得对你无用时,而失去你?一百零一那天男士们都赶早起了床去射击,或是行猎:这原是人人爱的消遣,自幼就迷恋它,仅次于吃与游戏,到中年更爱它,为的是缩短时间,因为Ｅｎｎｕｉ亦是英国的土特产,我们虽无以名之,却用打呵欠来替代语言,让法国人去翻译那连睡眠也没法减缓的倦意.一百零二老年人在藏书室里随意阅览,不是翻书,就是把画儿批评一通,或是在花园里悲天悯人地散步,或者对暖房的缺点加以非难,或者骑一匹跳得不高的老马,或是从晨报找一篇讲词来念,或是只是眼巴巴地望着怀表,六十岁了还盼着六点钟的到来.一百零三但无人不惬意.集合的时候是由餐铃宣告的;而在这之前,时间都是由自己支配:或是孤独,或是谈心,全在你愿意怎样承担日子的重负.没有人知道应怎样处理它.你起床,悉听尊便,梳妆多久,以及需要在何时何地或是怎样进早餐,这都随您的意.一百零四女士们呢,每天清晨,有的浓抹,有的稍微苍白.天晴时她们散步,或是骑马;阴雨时则看看书,讲故事,唱歌,或是练一练国外时兴的舞,或是把帽子照最新的样式改装,或是讨论不久会流行什么装扮,或者用十二张纸写一封短信,使对方又成为欠着她的.一百零五因为有人情侣不在,各自有朋友.啊,世上有什么能比女人的信有威力!连天堂都难比,因为它无休无尽.我最喜欢异性来信的弦外之音,它仿佛教义,从不把意思直说,而似攸利西斯的口哨在招摇多隆时那么狡黠;你若是作答,可要当心你在信上说的什么话?一百零六还有打弹子,玩牌戏,但是不赌钱,体面人在家里掷骰子可不成;严寒的天气不适于远出游猎,有河水时去划船,有冰时则去溜冰.还有钓鱼,啊,一种寂寞的嗜好!不要去管华尔敦如何赞美这逸兴;残忍为乐的怪老头啊,希望有鳟鱼也来钓你,也钩住你的喉咙.一百零七到了晚上宴会及美酒就会来临,有文学味的闲谈,有双人合唱发出不凡的声音(至今我的心或是脑袋,还为那回忆中的声响而震痛).四位厚颜小姐会快乐赏赏光,但两位年轻的姑娘更爱弹琴,因为除了琴声之美以外,她们还有柔颈及粉臂的妩媚.一百零八有时,一场舞会(不在打猎之日,由于那时男士们都有些疲倦)显示着旋舞中的窈窕的身姿;还有那业已打好腹稿的闲话;以及调情......不越礼数,只对该或不该羡慕的魅力加以赞赏;猎人们又在屋内谈着打狐狸,然后冷静退场,......十点钟了,是休息的时候.一百零九政客们各自找一个角落去辩论天下大事,并给全球做了筹划;智者专等他们权术中的漏洞,好让他的一句俏皮话插入;唉,这真使卖弄聪明的人坐卧不宁!瞬间的好事可能使他们苦捱几年之久,这才有机会让它出笼,即使如此,或许碰上蠢材而扫兴.一百一十然而,在我们这次欢会中,人人都是雍容,华贵,文雅,冰冷难以接近,好像大理石雕就的雅典石像.现在已经没有威斯登式的乡绅,然而我们的苏菲亚们美貌可能胜过古时,却不那么咄咄逼十人;我们也没有高超骗子,像汤姆.琼斯,只有呆板得如石头的正人君子.一百一十一他们的聚会散得早,也就是说不超过午夜......那就是伦敦的中午;然而,在乡下,女士们总是在月落以前,比较早地驾返自己的香闺歇宿.啊,但愿每一朵玫瑰睡得安然,很快地就能把原有的娇色恢复!香腮安寝得适当,使鲜艳倍添,能节省一些胭脂费......至少省几冬.