“我的上帝，它多漂亮啊！”勃莱特说。我们看着，它正好在我们脚下。“你看它多么善于运用它的两只角，”我说。“它左一下，右一下，活象个拳击手。”“真的？”“你看嘛。”“速度太快了。”“等等。马上又要出来一头牛。”另一个笼子已经给倒拉到了入口处。在对面角落里，有个人躲在板壁后面逗引公牛，等它转过头去的时候，大门拉起来了，第二头公牛从笼里出来进到牛栏里。它直奔犍牛冲去，有两个人从板壁后面跑出来大叫大喊，要引它转身。它并不改变方向，这两人叫着：“嗨！嗨！公牛！”并挥舞他们的手臂；两头犍牛侧身准备接受冲击，公牛把角抵进一头犍牛的身躯。“你别看了，”我对勃莱特说。她看得着迷了。“好吧，”我说。“只要它不使你反感就行。”“我看见了，”她说。“我看见它先用左角，然后又换右角。”“你还真行理！”犍牛这时已经倒下了，挺着脖子，扭着脑袋，它怎么倒下的就怎么躺着。突然，公牛撇下了它，冲向另一头犍牛，这头犍牛远远地站在一边，晃着脑袋，观察着发生的一切。犍牛笨拙地跑着，公牛追上它，用角尖轻轻地挑了一下它的腹部，就转身抬眼注视墙上的人群，颈脊上的肌肉隆起着。犍牛走到它跟前，装出好象要闻闻它的样子，公牛不经心地挑了一下。随后它也闻起犍牛来了，它们就一起快步走向第一头进栏的公牛那里。当第三头公牛放出来的时候，先进场的那三头牛（两头公牛和一头犍牛）并头站在一起，把角对准新来的公牛。几分钟后，犍牛和新来的公牛交上朋友了，使它镇静下来，成为它们之中的一员。等最后两头公牛释放出来后，牛群都站在一起。被抵伤的那头犍牛爬起身来站在石墙边。没有一头公牛去接近它，它也无意参加到它们这一伙里去。我们跟大伙一起从墙上爬下来，通过个栏墙上的小窟窿对公牛最后看了一眼。它们现在都安静下来了，低下了脑袋。我们在外面雇了一辆马车，赶到咖啡馆。迈克和比尔半小时后来到。他们一路上停下喝了几次酒。我们坐在咖啡馆里。“这回事真离奇，”勃莱特说。“后进去的那几头公牛能斗得和第一头那么好吗？”罗伯特.科恩问。“它们看来很快就安静下来了。”“它们彼此都熟悉，”我说。“它们单独一头，或者两三头在一起的时候才很凶。”“你说什么，凶？”比尔说。“我看它们都很凶。”“它们单独一头就要伤人。当然罗，如果你到牛栏里去，也许会从牛群里引出一头公牛来，这时它就很凶。”“太复杂了，”比尔说。“你可别把我从大伙里面撵出去啊，迈克。”“我说，”迈克说，“这几头牛都很出色，是不是？你看见它们的犄角了吗？”“可不，”勃莱特说。“我原先不知道牛角是什么样子的。”“你看清那头抵犍牛的公牛了吗？”迈克问。“是头非常出色的公牛。”“当一头犍牛太没劲了，”罗伯特.科恩说。“你是这么认为的？”迈克说。“我还以为你喜欢做一头犍牛哩，罗伯特。”“你这是什么意思，迈克？”“它们的生活是那么悠闲。他们一声不吭，可老在周围转悠着。”我们很窘。比尔笑了。罗伯特.科恩很生气。迈克还往下说。“我以为你会喜欢这种生活的。你可以用不着吱一声。来吧，罗伯特。说点什么。别干坐着。”“我说过啦，迈克。你忘啦？谈论过犍牛来着。”“哦，再说点。说点有趣的。你看我们现在的兴致多高。”“别说了，迈克。”你醉了，”勃莱特说。“我没醉。我在说正经的。难道罗伯特.科恩一定要一天到晚跟着勃莱特转悠，象一头犍牛吗？”“住嘴，迈克。说话要有点教养。”“教养顶个屁。除了公牛，究竟还有谁具备什么教养？这几头公牛不是挺招人喜欢吗？难道你不喜欢它们，比尔？你为什么不吱声，罗伯特？别坐在那里哭丧着脸。假如说勃莱特同你睡过觉又怎么的？同她睡过觉的人多着哩，可他们都比你强。”“住嘴，”科恩说。他站起来。“住嘴，迈克。”“呀，别站起来，看来你要揍我罗。我才不在乎呢。告诉我，罗伯特。你为什么老跟着勃莱特转悠，象一头血迹斑斑的可怜的犍牛？你不知道人家不需要你吗？如果人家不需要我，我可知道。人家不需要你，你怎么就不知道呢？你赶到圣塞瓦斯蒂安去，那里并不需要你，可是你象一头受伤的犍牛一样跟着勃莱特转悠。你想这么做合适吗？”“住嘴。你醉了。”“我也许醉了。你为什么不醉呢？你怎么从来喝不醉呢，罗伯特？你知道你在圣塞瓦斯蒂安过得并不痛快，因为我们没有一个朋友愿意邀请你参加聚会。你简直没法责怪他们。你能吗？我叫他们请你来着。他们就是不干。你现在不能责怪他们。你能吗？回答我。你能责怪他们吗？”“见鬼去吧，迈克。”“我不责怪他们。你还责怪他们？你为什么老跟着勃莱特？你就一点礼貌也没有？你想你这么做叫我好受吗？”“你倒谈起礼貌举止来啦，”勃莱特说。“你的举止好彬彬有礼啊！”“走吧，罗伯特，”比尔说。“你老跟着她贪图啥？”比尔站起来拉住科恩。“别走，”迈克说。“罗伯特，科恩要请客喝酒哩。”比尔同科恩走开了。科恩脸色蜡黄。迈克还在叨叨个没完。我坐着听了一会儿。勃莱特满脸厌恶的样子。“喂，迈克尔，你大可不必这样蠢得象头驴，”她打断迈克的话说。“你知道，我并没有说他不对啊。”她扭头对着我。迈克的语调缓和下来了。我们之间又充满了友好的气氛。“听我的口气好象醉了。实在没有那么厉害，”他说。“我知道你没有，”勃莱特说。“我们都有点醉了，”我说。“我说的每句话都有我的用意。”“但是你说得太刻薄了，”勃莱特笑着说。“不过，他是头蠢驴。他赶到圣塞瓦斯蒂安去，极不受欢迎。他缠着勃莱特，眼睛一个劲儿盯着她。叫我恶心透了。”“他的做法确实非常恶劣，”勃莱特说。“你听着。勃莱特过去和一些男人有过这样那样的关系。她都告诉我了。她把科恩这家伙的信都拿给我看。我不看。”“你干得太漂亮了。”“先别这么说，你听着，杰克。勃莱特跟别人搞过。但是他们都不是犹太人，而且事后也没有谁来纠缠的。”“都是一些好样的，”勃莱特说。“谈这些无聊透了。迈克尔和我相互了解。”“她把罗伯特.科恩的来信都给我了。我不想看。”“谁的信你也不看，亲爱的。你连我的信也不看。”“我不会看信，”迈克说。“很可笑，是不？”“你什么也看不明白。”“不。这点你说得就不对了。我看了不少书。我在家的时候常看书。”“你下一步还会写作呢，”勃莱特说。“喂，迈克尔。打起精神来。你不得不忍受到底啊。他在这儿嘛。别影响我们过节。”“那好，让他放规矩点。”“他会的。我来跟他说。”“你跟他说说，杰克。告诉他，要么放规矩点，要么走开。”“好，”我说，“还是我去说好。”“嗨，勃莱特。告诉杰克，罗伯特称呼你什么来着。你知道，妙极了。”“啊，不行。我不能说。”“说吧。都是自己朋友。我们都是好朋友吧，杰克？”“我不能告诉他。太荒唐了。”“我来说。”“别说，迈克尔。别傻啦。”“他叫她迷人精，”迈克说。“他硬说她会把男人变成猪。妙哉。可惜我不是个文人。”“他蛮有一手，你知道，”勃莱特说。“他写得一手好信。”“我知道，”我说。“他在圣塞瓦斯蒂安给我写过信。”“那一封算不了什么，”勃莱特说。“他写的信能叫人笑破肚皮。”“她逼十得我只好写。她当时自以为有病。”“我当真有病嘛。”“走吧，”我说，“我们得回去吃饭。”“我怎么去见科恩呢？”迈克说。“你只当什么事儿也没有发生过。”“我倒没有什么，”迈克说。“我脸皮厚。”“如果他提起，就说你喝醉了。”“确实醉了。有趣的是，我现在才明白我刚才是醉了。”“走吧，”勃莱特说。“这些毒得死人的东西，都给了钱没有？我得洗个澡才能吃饭。”我们穿过广场。天黑了，广场周围一圈灯光，那是从拱廊下的咖啡馆里射出来的。我们跨过材荫下的砾石路，向旅馆走去。他们上楼了，我停下和蒙托亚说话。“哦，你看这几头公牛怎么样？”他问。“好牛。是上等公牛。”“还可以，”——一蒙托亚摇摇头——“但并不特别好。”“它们哪一点使你不满意？”“说不清楚。它们只是给我一种感觉，并不十分好。”“我明白你的意思。”“还是不错的。”“是的。它们是不错的。”“你的几位朋友觉得它们怎么样？”“很好。”“那就好，”蒙托亚说。我走上楼去。比尔站在自己房间的阳台上眺望着广场。我在他身边站住了。“科恩在哪儿？”“楼上他自己的房间里。”“他怎么样？”“自然罗，情绪坏透了，迈克真要不得。他喝醉了酒真吓人。”“他并不十分醉。”“还说不醉！到咖啡馆去的路上，我们喝多少酒我心中有数。”“过后他就清醒了。”“好吧。当时他真吓人。上帝知道，我不喜欢科恩，我认为他溜到圣塞瓦斯蒂安去是一桩愚蠢的勾当，但是谁也没权利象迈克那么说话啊。”“你觉得这些公牛怎么样？”“很出色。把牛这样一条条放出来出色极了。”“米乌拉牛明天放。”“什么时候开始过节？”“后天。”“我们不能让迈克醉成这样。太不成体统了，”“我们还是梳洗一下准备吃饭吧。”“对。将是一顿愉快的晚餐。”“可不？”这顿晚餐确实吃得很愉快。勃莱特穿一件黑色无袖晚礼服。她看上去漂亮极了。迈克装得似乎什么事情也没有发生过。我不得不上楼把罗伯特.科恩领下来。他冷漠、拘谨，仍旧紧绷着蜡黄的脸，但是终于高兴起来。他情不自禁地盯着勃莱特。似乎这样会使他感到幸搞。他见她打扮得那么可爱，知道自己曾经同她一起出游过，而且谁都知道这件事，因此该感到很得意吧。谁也抹杀不了这件事实。比尔非常风趣。迈克尔也一样。他们凑在一起正好。这情景我记忆中某几次战时的晚餐。备有大量的酒，置紧张于不顾，预感事件将临而你又无法防止。酒醉之余，我烦恼烟消云散而感到飘飘然。人们似乎都那么可亲可爱。