被子的温度（1）两个人相爱根本不需要理由，即使需要，一个也就够了；但是两个人分手却会有太多太多的理由，如果需要，可以总结为一个——受不了你了。他和她就是这样。她说他：衣服不洗，袜子乱扔，抽烟一天一包都不够，而且还弄得沙发、床单全是洞，酒量不大，还经常喝醉……他说她：小心眼儿，管家婆，整天就知道看韩剧和那些无聊的综艺节目，花钱大手大脚如流水，说话啰里啰唆像老太婆……婚前，他们也曾甜甜蜜蜜，互相把对方比作宝贝，谁也不会想到，结婚才五年，他们就走到分手这一步。一天，跟朋友喝得半醉的他回到家里，看到她又在沙发上看着那些无聊的电视剧，忍不住嘲笑了两句。她也是气不打一处来，好啊，你天天在外面喝醉玩乐，我在家里看看电视都不行，便毫不客气地回了他两句。你不让我，我也不让你——这样的态度当然会让任何一件小事升级，最后，他们在相互数落了对方的不是之后，又提到了分手。开始，她不过是想用分手来使他屈服，但是，他也许是喝醉了，也许是正在气头上的缘故，狠狠地回了她一句，分手就分手，今天晚上就分。她一下子就愣住了，流着眼泪看着他从房间拿了一个枕头出来。“你睡房间，我睡沙发，明天就去离婚。”他冷冷地说。她默默地回到房间，躺在床上翻来覆去地睡不着。月光如霜，夜凉似水。她呆呆地望着窗外，心里很不是滋味。她闭上眼睛，把他们从认识到现在的情形在脑子快速地过了一遍。他曾经是那么关心呵护她，百依百顺，无微不至，她一直觉得她是世界上最幸福的女人；结婚前两年，他对她也是好得不得了，她不记得他们是从什么时候开始了吵架和抱怨的，反正最近两年，吵架已是家常便饭，三天一小吵，一周一大吵。想到明天他们或许就要离婚了，她的眼泪便缓缓地落下来。忽然间，她仿佛想起了什么，悄悄地走到门后，侧起耳朵听，他已经睡着了，鼾声从外面传来。她心想，看来他对她已经没有感情了，明天就要离婚了，他还睡得这么香。爱情就这样走到尽头，她的心也跟着一点点揉碎。这种时候，她又怎能睡得着，她索性坐起来，静静地看着窗外的月色。起风了，她看见了窗外的树叶在风的吹动下不停地摇曳。风越刮越大，吹动着树叶拍打在窗户上。她知道，天气预报说今天夜间有寒流，没想到这么准时地来了。她也明显地感到了一丝寒冷，下意识地抱紧了双臂，还是不行，起身从床上拿了一件外套。在客厅里的他做了一个梦。梦中也像现实一样下着大雪，他衣着单薄地走在一片白茫茫的雪地里，风像小刀一样刮过，雪花飞舞，拍打他的脸。他不知道自己到底要去哪里，只是一个劲儿地走啊走，前不见村，后不见路，他左看右看，也只看见白茫茫的雪地上自己两排孤独的脚印。雪越下越大，路面也越来越滑，他一个不小心摔倒在冰冷的雪地上，他挣扎着，却怎么也爬不起来，只觉得自己在慢慢地冻僵，先是手脚，后是身体，最后连他的心也开始凉了，模模糊糊地，他想，看来，我就要冻死了。呼啸的风从窗缝里刮进来，冷得她止不住打了一个寒战。她将身上的外套裹紧，还是感觉冷，索性又从壁柜中抽出一床被子盖在身上，身体渐渐暖和，她也有了睡意，她躺到床上，准备睡去。