我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人
　　都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
　　这是杜拉斯《情人》开头的一段。在长久的以前，我一直不想承认自己的这种想法，还会下意识地抵触，直到某天我看到上面这段暗合心意的文字。
　　没错，我就是更爱备受摧残的容颜。
　　从来不会因为一个男人他面容好看而爱上，倒不是说只爱丑男，爱上了，倘若他恰好长得不错倒也无妨，我是不介意的。我知道这么说很欠扁很讨骂，
　　大有得了便宜还卖乖的意思，某些男人若看到可能会觉得委屈，原来我的脸在你这儿毫不加分！某些闺蜜若看到可能会觉得好假，这么多年没见你喜欢过一个丑人！
　　但不管怎样，其实我最最不担心的就是他变老变丑。
　　对于这种心理，毛姆写过差不多，但是更阴暗的话：
　　女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量，她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。
　　毛姆如此毒舌，以致我都不怎么敢旗帜鲜明地痛骂他，生怕落下为自己同党辩驳的嫌疑。不过我仍要说，把女人的劣根讥讽得如此刻薄，也难怪他是gay。然后我还是得表明，我是远没有变态到这地步的。不知道这句话放在后一句来说，可信度有没有因此大打折扣。
　　并非不爱你的韶华。只是那时，爱你的人很多，不少我一个。我该怎样，绞尽脑汁还是耍尽花样？
　　我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入神经病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你的窗下自杀？
　　抓狂的马路他不是一个人。怎样才能让你明白我爱得真切？唯有时间。当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹的时候，才能体会到我的爱，独一无二。
　　多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
　　无论是杜拉斯、毛姆还是叶芝，都深谙人类这种无法救赎的死亡崇拜。
　　既然无法分割你的皱纹和你老境才有的清醒，我只得一并都爱了，为了抵抗感伤，我甚至歌颂它，说它是眼角怒放的花朵。可是你要知道，我并不比你好受到哪儿去。时光漶漫，汹涌的目的只有一个，就是终于让你确切地明白，什么才是对你全心全意的好，什么才是对你至死不渝的爱。
　　你可以说我是变态，但不能说这不是爱。