活车离开我们家已经整整一年了。在这漫长的一年里，几乎每一天我们都会想它说它。
　　今天是活车的周年祭日。一大早，我、妻和女儿就赶到郊外我们为祭奠活车竖的碑前，为活车扫墓。
　　我们无言地伫立在碑前，虽然整整一个小时谁也没说一句话，但我们都互相强烈地感觉到家庭其他成员的脑细胞的思维脉络。妻和女儿同我一样，在回忆活车和我们一起度过的那段令人无法忘记的时光。
　　“回吧。”妻理智地说。妻清楚，如果没人先说这句话，全家人就会在这儿站一个世纪。
　　我们一步三回头地离开了活车的碑。
　　在乘长途公共汽车返回市里的途中，女儿对我说：“爸，我今天突然感到活车没有死。”
　　我冲女儿凄然一笑，摇摇头。车窗外的道路上车水马龙，各种型号的汽车摩肩接踵比赛着往前跑。
　　妻长叹了一口气。我从窗玻璃的反光里，看见妻的脸上有几颗亮晶晶的东西在闪光。今天早晨离家时，妻宣布谁也不准哭。制定法律的人往往是违法的人，不然他们怎么会想得那么周全。我望着窗外想。
　　长途公共汽车到达市里后，我们步行回家。这是女儿提议的。她说，为了纪念活车，今天我们除了长途公共汽车外，不乘坐任何汽车。
　　我们几乎穿过整个市区。我看出妻和女儿是在用毅力迈出每一步。活车如果在天有灵，会珍惜我们这份感情的。
　　终于看到我们居住的那栋楼房了。
　　我松了口气，就在这时，我看到楼房旁有一个熟悉的身影。
　　一辆红色的金羊停在楼房下。
　　妻和女儿也看见了。
　　“爸爸，我觉得那是咱们的活车！”女儿的声带发出激动的声音。
　　“金羊牌轿车很多。”我否定了女儿的判断。
　　“我看着也象。”妻说。
　　女人的直觉通常比男人发达。
　　尽管不信，我还是加快了脚步。

　　当我看到那辆金羊轿车的牌照时，我呆了，牌照上清清楚楚地写着：M7562。千真万确，是我们的活车！
　　我、妻和女儿不但没有跑过去，反而在距离活车两米的地方站住了，没错，是活车。只见活车的头部和右侧被撞坏了，它的车身透出疲惫的神态。
　　我们轻轻走到活车身边，小心地抚摸它那受伤的车身。
　　妻上楼拿来了我们珍藏的活车的钥匙。
　　我急于想知道活车的现状。
　　我打开车门，当我坐进车里时，我感到自己坐进了一个亲人的怀抱。
　　钥匙插进车锁，我尝试给发动机点火，失败了。
　　我下车打开发动机盖，里边的景象令我吃惊：发动机和其他零部件七扭八歪地呆在发动机舱里。活车是怎么回来的？
　　“它准和咱们一样，是一步一步蹭回来的。现在，它再也没有力气了。”女儿说。
　　我同意女儿的判断。
　　“应该尽快把活车送到修理厂去抢修。”妻说。
　　我三步并两步跑上楼，给一个有汽车的朋友打电话，请朋友开车帮我将活车牵引到汽车修理厂。
　　半小时后，朋友驾车赶来了。
　　“这不是你原来的车吗？”朋友惊讶地看着活车说，“它不是已经报废了吗？”
　　我冲他笑笑，没有回答他的问题。
　　朋友将他的车停在活车前边，我们用绳索将两辆车连在一起。
　　“去哪个修理厂？”朋友问我。
　　“去最好的修理厂。”我说。
　　妻和女儿也要去。我同意了。
　　活车被牵引到了本市最享盛誉的汽车修理厂，我到业务室办理修车手续。
　　“车怎么了？”女业务员问我。
　　“撞了。发动机不工作。车身也有损伤。”我说。
　　女业务员填写修理单。
　　“先去喷漆，再修理发动机。”她将修理单递给我。
　　扳金工先将活车的车身恢复原状，一位四十多岁的喷漆工担任给活车喷漆的工作。他先用泥子把活车车身上尚不平整的地方抹平。然后又使用电子配漆仪器找出同金羊车身上原来的漆一模一样的漆。

　　喷漆开始了。喷枪射出的漆落在活车身上。
　　“活车不疼吧？”女儿小声问我。
　　我摇摇头。
　　漆喷完了。喷漆工的眉头皱了起来。他的眼睛几乎挨到了车身上。
　　“怎么了？”我走过去问。
　　“真怪！你看，新喷上去的漆陆续起了小泡。”喷漆工指给我看。
　　果然，刚喷上去的漆鼓起了许多小泡。
　　“这是怎么回事？”我问。
　　“我给汽车喷了二十多年漆了，还从来没遇到过这种情况。”喷漆工发愣。
　　“是不是新喷上去的漆与原来的不匹配？”我推断。
　　“不是。这电子配漆很科学。真怪。”喷漆工只好将新喷上去的漆用橡胶水擦掉。
　　第二次喷漆开始了。还是起泡。
　　喷漆工叫来了专家。专家大脑里的知识解释不了眼前的现象。
　　“这车以前喷过漆吗？”专家问我。
　　“没有。”我回答。
　　“怪了。”专家摘下眼镜反复擦，就是找不出漆起泡的原因。
　　妻将我拉到一边。
　　“我觉得，给活车喷漆和给别的车喷漆不一样。”妻说。
　　“怎么？”我问。
　　“给活车喷漆，大概和给人植皮是一个道理。”当医生的妻运用自己的医学常识分析活车，“人植皮时，如果不是植自己的皮，就会发生排斥现象。”
　　我认为妻的分析有道理。
　　“可咱们怎么才能从活车身上取漆再喷到它自己身上去呢？”我知道这在技术上根本无法解决。
　　“我看只有这样了。”妻提建议，“活车通人性，和咱们有感情，你去给它喷漆，也许它能接受。如果不行，干脆就别喷漆了。”
　　“车身外观难看没关系，少让活车受罪比什么都好。”女儿心疼活车。

　　“我试试。”我挽起袖子。
　　我对专家和喷漆工说：“让我给它喷一次。”
　　“什么意思？”喷漆工的脸红了，他觉得我是在侮辱他。
　　我这才意识到喷漆工的尊严问题，我忙解释：“我不是那个意思。”
　　“那你是什么意思？”喷漆工盯着我的眼睛问。
　　“这车……不是……一般……”我不知该怎么说。
　　“比这车好一百倍的车我都喷过漆。”喷漆工维护自己的尊严。
　　“你让他喷。”专家对喷漆工下令，他的脸色也变了，他正好为自己分析不出原因找台阶下，我了解他的这种心态。
　　喷漆工几乎是将喷枪掷给我。我清楚，如果我喷的漆还不成功，在我走出这座修理厂之前，他们非强迫我喝一桶油漆不可，否则我甭想回家。
　　我希望活车了解我现在的处境。
　　喷枪在我手里十分沉重。不，应该说是重在心里。
　　我运了运气，一边在心里默默祷告一边勾动了喷枪开关。
　　喷漆的确有一种奇特的感觉，一种覆盖的感觉，一种否定的感觉，一种创新的感觉。
　　奇迹出现了，我喷上去的漆没有起泡。
　　专家看喷漆工，喷漆工看专家。他们再共同看我喷的漆。
　　我知道，他们翘首以盼漆起泡，就象刚才他们盼望漆不起泡一样。
　　活车给了我面子，我知道，它是咬着牙做到这一点的。我看得出，新喷上去的漆同它原来身上的漆的颜色并不一样。
　　“你是我见到过的最好的喷漆工。”我安慰那喷漆工。“有些特殊情况，碰上谁也没办法。”
　　“我拜您为师，请您无论如何收下我这个徒弟。”有二十年喷漆史的喷漆工拜我这个第一次喷漆的人当师傅。这位喷漆工绝对是个有发展的人，在他心里，面子不如真才实学重要。 我的尴尬处境可想而知。