12服装用品
　　不管气候怎样都要穿的东西
　　跑步的一个最大好处是你几乎不需要什么装备。所需要的就是一双鞋，还有天冷时能够御寒、天热时能使人凉爽的合适的衣服。但是衣服穿得怎样才合适这样一个问题乍一看来也许很简单，其实不然，因为说到身体在变化的条件下会有怎样的反应，这里面大有学问。我在跑了五六年之后，才终于知道在冬季该穿什么衣服。
　　我发现这一点是很偶然的。有人给了我一件象纸那种薄的尼龙夹克，它挡风的能力比我过去试用过的所有毛线衫、外套、准备动作时穿的夹克和长袖运动衫都强。
　　这大概说明了关于跑步时穿着问题的最重要的方面：常识不一定能有所帮助。
　　例如，在冬季，如果你穿的衣服比根据常识你应该穿的要少，你会感到舒服。（你的身体所产生的热量相当于穿很多厚衣服所保持的热量。）因此，尽管在你一生的大部分时间中你一直都在挑选衣服，而且挑选的衣服也是非常合适的，本章所谈的意见也许会使你少用几年摸索的时间。
　　主要原则很简单。首先，穿得是否好看是没有关系的。穿贵重衣服，还是便宜衣服，这也随你的便。剪短的工装裤和一件旧的长袖运动衫就很好了。唯一重要之点是要使你身体周围的环境尽可能舒适。你可以想想在一个非常美好的春天的日子里，气温在华氏五十五度左右，微风轻轻吹拂着树枝，太阳照得人暖洋洋的，刚出上的小草就象人造草坪一样柔软。在这样的日子里，跑步最好的办法将是裸体跑。
　　衣服所能为你提供的任何东西，大自然都已经赋予你了。但是哪一天气候凉一些，你就得帮帮大自然的忙：天气热一些，你就要摆脱大自然的影响，尽可能穿得少些。
　　同时不管天气冷热，你总是需要有一双合适的鞋。
　　由于跑步是一项个人活动，对于百分之九十九的人适合的办法，不一定适合你。
　　因此，请把本章以下所谈的意见只当作一种原则，而不要当作信条。如果有些意见似乎是切实可行的，就不妨试试看。如果行不通，或者不象你所希望的那么有效，那就另外试试别的办法。在我开始跑步的时候，我看到许多跑步者头上都戴一条汗带。因此，在头上的汗有几次流到我的眼睛里以后，我也去买了一条汗带。我不喜欢用它。我觉得我的头象被放在断头机里一样箍住，我总无法摆脱这种感觉。因此我不再戴它了，我觉得宁可让汗流进眼睛里，也不能让我的脑袋被紧紧箍住。汗水只是偶尔影响我，可是汗带却一直拆磨我。
　　以下略略介绍一下关于跑步需要的服装的基本常识，从脚下穿的鞋开始，依次向上谈。这些原则，除少数几点外，都是既适用于男人，也适用于妇女。
　　鞋请想想当你跑步的时候你要让你的双脚出多大的力气吧。事实上，你终于能跑起来，这就是了不起的事。每只鞋每跑一英里要着地大约八百次。跑十里就着地八千次。要是一个人体重是一百五十磅，那就用一百五十磅乘八千，结果在每十英里路的跑步锻炼中你的每只脚总共要承担六百吨的冲击力。这是相当大的冲击，承受这个力量的还不仅仅限于你的双脚。这八千次震动的冲击力通过你的脚传到你的踝部、膝盖和髋部。如果你穿的鞋不合适，你遇到麻烦的可能性会大大增加，不是脚就是别的地方要出毛病。
　　轻便的网球鞋或篮球鞋都不够坚实，穿这种鞋你的脚使不上劲。如果我没有一双真正的跑鞋，而想现在就出去跑步，那我会毫不犹豫地穿上轻便的网球鞋跑上一两英里——或者甚至可以穿上平日上街的鞋去跑。但是我不会总是这样干。花些钱买一双跑鞋还是值得的，这种鞋的价格不等，有的不到二十美元，有的略略超过四十美元。首先，这种鞋能使你的脚舒服。其次，跑鞋上系着带子，可以给你带来很大心理上的支持。即使你不大想动，穿上一双穿惯了的鞋子，你也会感到好象在跑步一样。这听起来象是不可思议的，但这是有效的。
　　对于锻炼来说（指每天的跑步，而不是赛跑），大多数跑步者都喜欢穿鞋底垫得很合适的鞋。但是鞋垫不能太软。如果你轻轻一使劲就能很容易地把它压紧，那就是还不够坚实。另一方面，要是一双鞋是硬邦邦的，你穿上后用力跺地板，它都纹丝不动，鞋底就太硬了。要找鞋底垫得坚实而又稍有弹性的鞋。我认为最合适的鞋是鞋底相当硬，而在脚和鞋底之间铺着一层很柔软的衬垫。
　　跑鞋应该是有韧性的，特别是在拇趾球的那部分，因为你每跑出一步它都要弯曲一下。如果它不能很容易地弯曲，你就会浪费气力，没有必要地给你的双腿增加压力。在你买鞋之前，先把鞋弯一弯。如果要费很大气力才能弯得动，那就另挑一双。（如果你已有一双非常硬的鞋，那么就在鞋底上你想让它弯曲的部位用刀拉上三四条横着的裂缝，这样就可以使鞋变柔软。）

　　鞋后跟要牢稳，这是重要的。挑选的鞋要有宽大的后跟，足以使你的脚着地时站得稳当。要拿起鞋来比一比，不要买后跟明显狭窄的鞋。同时，大多数跑步者认为，后跟应该垫得比拇趾球部高一些，因为平日上街穿的鞋就是这样做的。他们的理论是，他们不想使自己的脚，尤其是脚后跟处于完全不同的环境中，而把它扭伤。
　　我的看法不是这样肯定；我穿的跑鞋几乎没有后跟。下过我平常上街穿的鞋鞋底也是相当平的，因此也许我的脚已习惯于穿这种鞋了。
　　不要为锻炼时穿的鞋的重量操心。增加几英两或减少几英两下会有多大关系。
　　重要的是要保护你的脚不要被路面震坏。有的人在锻炼的时候穿分量重的鞋，而在赛跑的时候穿分量轻一些的鞋，以便在他们要加快速度时能减少点重量，但是也有许多跑步者在锻炼的时候和赛跑的时候穿一样的鞋。
　　几年前，大多数跑鞋都是用皮子做的。现在几乎所有跑鞋主要是用尼龙做的，尼龙干得快，也不需要穿过一阵才能合脚。如果你要买一双尼龙鞋，一定要买一双能夹紧脚后跟这个部位的鞋，因为，这个部位特别需要夹紧。
　　各大公司都制造优质的鞋，如艾迪达斯、普马、泰格、奈克、康弗斯、帕特里克、新巴伦斯和卡休公司等等。不过，关于你需要什么，不要只听信售货员的话，要仔细检查你想买的鞋。特别要注意鞋是否合脚。跑鞋应该比平日上街穿的鞋合脚一些，但不应把你的脚趾夹得太紧或夹痛，也不应让你的脚随便往前滑，以致使脚趾顶到鞋尖上。不言而喻，如果你要穿袜子跑步（见下文），那么你试鞋时就应穿上袜子。还是前面谈到的那位莫博士，介绍了一个关于怎样使鞋穿着合适的巧妙诀窍。
　　他说：“我先拿一付短鞋带，在鞋的脚趾那一部分穿上约四对鞋扣眼，把它系好。然后，我再拿一付短鞋带系好剩下的鞋扣眼。这样我就能把鞋调整得适合于我的脚趾，我想要多么宽松，就调整到多么宽松，而同时系在后面的那付鞋带却把脚牢牢固定住。我用这种办法系鞋已有一年多了，很有成效。”（当然对新巴伦斯公司生产的鞋来说，这种办法是行不通的，因为那种鞋只有几对鞋扣眼。）
　　不管跑鞋多么合脚，在赛跑之前总要试穿一下，或穿着它跑一段长的路程。我总是在一双旧跑鞋还没有完全穿坏之前就开始穿一双新跑鞋。这样我就能逐渐从一双鞋转换到另一双鞋。在我头一次穿一双新鞋时，我只跑三或四英里，然后我就再换上旧鞋跑一天或两天。很快我就开始把穿新鞋跑的路程增加，把穿旧鞋跑的路程减少。到这时，那双旧鞋已差不多穿烂了，而新鞋也已试穿得很合脚了，我的脚完全适应了这双新鞋了。如果你一天跑的路程不过一英里左右，穿新跑鞋的这种小心谨慎的作法或许是不必要的，但是如果你要跑的路程比较远，特别是象马拉松那样长的路程，这样做是必要的。
　　保养跑鞋不是很复杂的事，如果鞋湿了，要把鞋楦放在鞋里，然后让鞋慢慢阴干（不要烤干）。要是鞋后跟磨得不平了，可用电动喷胶枪修理一下。喷胶枪用起来很简便，现在差不多人人都有一把。你所要做的就是把胶滴在鞋后跟上，胶滴一冷却后就变硬了。如果在跑了几百英里以后，你的尼龙鞋开始有些臭味，就把鞋放进洗衣机里洗洗。如果鞋帮全是皮的，你就得忍受这种气味！但是洗涤看来不会损坏尼龙鞋上偶尔缀着的小块皮子。皮子干了后变得硬一点，但是在你穿上鞋跑过以后，皮子马上就会变得柔软起来。
　　谈谈钉子鞋：我开始跑步后不久，买了一双钉子鞋，以为当我在煤渣跑道上跑步时穿这种鞋会使我跑得快些。但情况并非如此。除非你是擅长于跑一百米短跑的人，否则穿钉子鞋的作用只是使你的脚更有可能被什么东西绊住，从而使你受伤。
　　如果你想使鞋底的摩擦力增大，那么你可以买鞋底印有很深条纹的那种鞋——例如奈克公司出的鞋底印有小格图案的鞋，或康弗斯公司出的印有星形图案的鞋。
　　袜子有些跑步者穿袜子，也有些人不穿。孜孜不倦的跑步运动理论家查尔斯·斯但迈茨认为，跑步时不穿袜子要好些，因为在你的脚出汗时省得增加重量，不过你怎样做最舒服就应当怎样改。我喜欢我的脚同鞋直接接触产生的那种感觉，虽然这样做的好处可能完全是心理上的。不管怎样，我已经不穿袜子参加了几十次马拉松赛跑，也没有发生什么问题。唯一例外情况是在遇到温暖、阳光充足的天气的时候，黑色的路面热得可以把脚烫起泡来。如果热度非常高，热气会透过鞋底，使你感到不舒服。（在这种情况下，如果你有运气能找到一条小溪或一块水洼地的话，那么从里面趟过去是会有帮助的。）

　　如果你决定穿袜子跑，那就要选择棉线织品或毛织品。一些跑步者认为，尼龙袜子会磨破皮肤。如果你想尽量减少脚上的重量，穿一双棉线织的打网球的短袜是个好办法。
　　短裤在炎热的天气里，最好是穿那种旁边开口的尼龙短裤。这种短裤轻而凉爽，湿了后干得快。在天气虽然凉爽但还没有凉到需要穿长裤的时候，穿棉布做的短裤会使你有一种温暖的感觉。但是我觉得，同尼龙短裤相比，这种裤子布质既硬而且也太厚。附带提一下，也有一些跑步者在他们的裤前面缝上一个三平方英寸的小口袋，以便装点糖果、卫生纸等东西。
　　长裤在天气真的变冷的时候，就需要穿点衣服来保护你的腿了。不过当你看到天气变得多么冷之后你才需要脱掉短裤换上长裤，你会感到意外。我穿短裤跑步，一直跑到接近结冰点的时候。那时我在棉布短裤里面穿一件黑色的紧身短裤。这种紧身短裤够挡风和御寒；此外，裤子的黑颜色能够收尽可能多的太阳光。除了在风刮得特别大的天气里，如果气温没有降到摄氏7度（华氏20度）以下，就没有必要穿长运动裤，这是个好主意。长运动裤穿起来很重，很臃肿，而且还往下坠，对跑步没有任何好处，特别是在你出汗的时候。只有到最冷的时候，在迫不得已的情况下才可以穿它。实际上我从来没把长运动裤从抽屉里拿出来过。
　　下体护身如果你是妇女，就没有这个问题了，但是如果你是男人，你就必须决定是穿下体护身，还是穿护身短裤。可以先试试护身短裤。如果这种短裤对你没有多大帮助再换下体护身。如果你决定用下体护身，要挑选一种腰带尽可能窄的护身，以防止卷曲——一英寸就正好——同时要选择尼龙的，尼龙的要比棉布的干得快。
　　运动衫当气温升到摄氏21度（华氏70度）以上时，对男人来说运动衫问题是很简单的：不要穿。如果你是参加赛跑，业余体育运动联合会规定你应该穿某种运动衫，但是在这个解放的时代，工作人员对这一点的要求越来越放松了。不穿运动衫，你会比较凉爽，感到比较舒服。（再没有比穿一件完全贴在皮肤上的湿透了的短袖圆领汗衫更使人难受的了，它会使你难受得希望自己是在于别的事情而不是在跑步。）如果你觉得在光天化日之下不穿汗衫跑步不合适的话，可以穿一件织得很松的象网子似的背心，那种肩部只有几根带子而无衣袖的汗背心。在运动用品商店可以买到高质量的背心，但是在廉价商品小店的内衣部也可以买到质量很好的背心。
　　为了使运动衫穿起来凉爽一些，有的人在运动衫上剪了许多洞，还有的将小半部分剪掉。
　　在天气渐渐变冷的时候，上身就需要多穿一些衣服。首先加上一件短袖圆领运动衫，然后是穿一件长袖圆领运动衫，最后是在短袖圆领衫外面加一件长袖圆领运动衫。到天气确实很冷的时候，不管外面天气怎么样，穿一件轻的夹克就会使你感到暖和了。我有一件旧的羊毛衫，在天气变得真正冷的时候，我就把它穿在短裤圆领衫外面。在这两件衣服外面是一件长袖圆领衫，外面再加上一件尼龙外套，我就穿了四层衣服，每层都起保持热空气的作用。一些跑步者建议人们穿高领运动衫，因为这种运动衫可以减少从颈动脉散发的热量。
　　当天气冷时，你会看到许多做准备活动时穿的运动衣。这种衣服看起来很好，但在我看来，既然有那么多便宜方法来保暖，买这种衣服是花钱过多的保暖方法。
　　顺便提一句，千万不能买塑料制的运动衫。特别是在温暖的天气里，这种运动衫里面会变得非常热，以致达到危险的程度。另外，这种衣服使人减少的重量只不过是减少的水份，因此只是暂时现象。
　　手套在我开始跑步的第一个冬天，我买了一付滑雪用的皮制连指手套，以为它能在我的手同冷空气之间形成一种无法穿透的屏障。我的想法落空了。在跑了几分钟后，我的手就泡在汗水中了，因为湿气无法散发出去。我所需要的是一种能透气的手套。毛线手套和或连指手套都不错，但是我最喜欢的是丛事园艺劳动用的那种棉质白手套；这种手套买一付不到一美元。手套用脏时，就把它们和别的衣服一起扔进洗衣机内。（跑步穿的衣服要经常洗，而且要彻底洗净。没有任何东西比脏的、被汗水浸透的衣服更易使皮肤皱裂了。）一些人认为，连指手套或旧袜子比一般手套保暖力强，但是我看不出有什么区别。
　　帽子人体失去的热量有百分之四十是从头部跑掉的，因此，戴什么帽子是重要的。夏天，一些跑步者戴油漆工的那种帽子来保护头部。如果你是个秃头或头发稀少，这可能是个好主意，如果你头发很密，我想最好是什么也不戴。你毕竟希望使热量尽可能容易地从头部散发掉，这样，戴帽于是不会有什么好处的。也许唯一例外的情况是在举行比赛的时候，可以弄到大量冰块，就象一九七六年在热得使人发昏的天气里举行波士顿马拉松赛跑那样。在跑步的时候，你可以砸些冰块放在帽子里，让冰凉的水顺着你的脸和脖子滴下来，使你感到凉爽。

　　在阳光充足的日子，一些跑步者戴普通的遮阳帽舌，这种帽舌是用束发带扎在头上的。在我看来，这种帽舌是没有必要的，虽然它确实能防止阳光照射眼睛，还可以防止长头发披散下来。
　　冬天，帽子的用处就不同了；它们有助于保持你身体的热量。因此帽子是必要的，特别是您要跑长跑的话。一些人喜欢戴同长袖运动衫连在一起的后兜帽，但是这种帽子连耳朵也遮住了，因而我感到讨厌——这也许是因为我想要在汽车走近我的时候能听到它的声音。我认为最好的是一种简单的毛线帽，海员们称之为海军便帽。如果天气不是很冷，戴的时候可以把帽边卷上去，让耳朵露出来。到天气确实非常冷的时候，只要把帽边放下来，你就会感到暖和。如果天气不是太冷的话，戴一条简便的毛线织的束发带就可以了。
　　口罩和面罩有一次我遇到一位跑步者，他坚持认为我们都应该戴特制的口罩，以便过滤空气中的脏尘埃。他不论什么时候跑步都戴口罩，他总喜欢指给人们看他的口罩变得多么脏了。他指出，这些脏东西因为被口罩滤下了，便没有吸进他肺里去。不知什么原因，这种作法一直没能流行，但是如果你是在一个污染特别严重的地区跑步，或者你是特别讲究卫生的人，就可以考虑一下戴口罩。
　　在天气严寒的时候偶尔会看到有人戴一种滑雪面罩。戴这种面罩有两个理由—
　　—一个理由是充分的，另一个则没有什么道理。滑雪面罩可以防止你的脸生冻疮，即使天气还没冷到足以使你生冻疮的时候，戴这种面罩也将使你感到舒服，如果你不怕叫人们看起来你的样子有些古怪的话。滑雪面罩起不了的作用是，它不能使你吸人的空气变暖。因此有人担心在天气冷的时候他们的肺里怎么能“燃烧”，许多刚开始跑步的人在天气冷到冰点以下时，根本就不再出外跑步了。他们的担心是没有理由的。人的口腔、气管和肺能忍受极冷的空气。我跑了十年，从未听说过哪个人的呼吸系统竟然被冻出毛病来。（唯一的例外是一位咽峡炎患者，在天气非常冷的时候他可能会感到有些疼痛。）我曾经看到一些优秀运动员，在气温远远低于零度的时候，以每五分钟一英里速度跑步。可以肯定，他们以这种速度跑步，是要进行深呼吸的。
　　夜间跑步如果你在夜间跑步，重要的是要让别人很容易看见你，因此不要穿深色衣服。在你穿好衣服后，在衣服外面罩上一件白色圆领短袖运动衫，或者穿一件反光性强的背心；这种衣服价钱不到十美元，在运动用品商店里就可以买到。
　　一些跑步者，在鞋上系上反光性强的带子，以便引起汽车司机的注意。在你试用各种方法使你更容易被人看见的时候，你将很快地知道哪种方法效果最好。汽车司机一发现你，汽车会突然改变方向，只要看看汽车开到离开你多远时改变方向，你就会知道你穿得是否容易被人看清楚。如果汽车一直开到距你五码远才改变方向，你就需要换换服装了——这是一种划得来的保证安全的办法。不过，不管你穿什么衣服，要面对车子开来的方向跑，这样你就能看见车子开过来，和采取躲避行动。
　　其它装备最后，你可能需要的另外几件东西之一就是一只跑表。偶尔测一下自己跑一段熟悉的路程所用的时间是很有意思的。你不必用最快速度跑，只是比平日跑这段路多用点劲。随着不断锻炼，跑这段路所需的时间将会减少。
　　如果你是在不熟悉的地方跑很远的路（比如说因公出差到外地或者你到外地休假），那么有只跑表也是有用的。带着一只跑表，你会知道你已经跑了多远。
　　当然你可以用一块普通手表，但是如果是参加赛跑，买一个人们所说的计时器是有好处的。计时器具有同其它表一样的表盘，还有两三个小表盘，它们共同记录所用的时间。这是在一英里的测验点上准确地计算你跑步速度的唯一切实可行的办法。就象你在一次长距离赛跑中那样，随着你变得越来越疲劳，计算就越来越困难了，但是要是有一个计时器）稍微经过一些练习，你就能够计算出象17乘以7．5这样的算术式，直到你变得精疲力竭为止。
　　一些跑步者经常随身带几张卫生纸以备急需。带上一角银币以备万一你拉伤了肌肉，可以打个电话给家里，这也是个好主意。
　　还有另一类不时需要的用品，即医药用品，如急救带、凡士林、皮肤强健剂和护肤膏。但是没有必要事先就买好这些东西，等你需要的时候再买都来得及。