第一章(2)
　　咔哒一响，电话接通后，是一个热切、温柔、有点气喘吁吁的声音：“喂，是里奇维小姐吗?林内特!”
　　“杰基，亲爱的!我好久好久没有听到你的消息了!”
　　“我知道，真是段可怕的时光，林内特，我好想见到你。”
　　“亲爱的，你能到这里来吗?我的新玩物，我想让你看看。”
　　“我正想到你那里去。”
　　“那你赶快坐趟火车或开车来吧。”
　　“好，我一定来，我会开一辆破旧不堪的双座汽车来，是花了十五英镑买的。算来这车子走得很好，可是它喜怒无常，如果下午茶时间我还到不了，那你就知道是车子发脾气了。再见，亲爱的。”
　　林内特放下电话，走回乔安娜身旁。
　　“是我的老朋友杰奎琳·贝尔弗打来的。我们一起在巴黎的一所修道院里待过。她的运气坏透了。她父亲是个法国伯爵，母亲是美国人——南方人。她父亲跟一个女人跑了，母亲在那次华尔街股市大崩盘时，把全部的钱输个精光。杰基被拖累得身无分文，我不知道她最近两年是怎样应付过来的。”
　　乔安娜用她朋友的指甲油涂出血红的十指。她朝后倾，头偏在一边，端详着效果如何。
　　“亲爱的，”她慢吞吞地说，“这岂不令人讨厌?如果我的朋友遇到倒霉的事，我马上和她们断绝往来!这话听起来冷酷无情，但是以后可以省掉许多麻烦!她们会老想着向你借钱，要不就去开间服饰店，那你就不得不在她们店里买些难看的衣服；她们还喜欢画灯罩啦，或是去做蜡染之类的。”

　　“那么，如果我破产了，你明天就会和我断绝往来?”
　　“对，亲爱的，我会的。你不能否认我很坦白吧!我只喜欢成功的人。其实几乎人人都是如此，只不过他们不承认罢了。他们只会借口说，他们再也受不了玛丽、艾米丽或是帕梅拉了!‘遭遇不幸使她的脾气变得那样坏，那样古怪，可怜的人!’”
　　“你真残忍，乔安娜!”
　　“我只不过是追求名利，大家都这样。”
　　“我可不追求名利!”
　　“那还用说!你当然可以自命清高，每一季你那个美国财产托管人帅哥都会给你寄来一大笔钱。”
　　“你也把杰基看错了，”林内特说，“她不是靠朋友过日子的那种人。我曾经想帮助她，可是她不愿意。她像魔鬼一样自傲。”
　　“那她为什么急于要见你?我敢打赌她有求于你!等着瞧吧!”
　　“听上去好像有什么事使她挺兴奋的，”林内特承认，“杰基是很容易激动的，有一次她曾拿小刀戳人!”
　　“亲爱的，太可怕了!”

　　“那时有个小伙子在戏弄一条狗，杰基要他住手，他不肯。她一把拉住他，可是他力气比她大得多，后来她拔出小刀一下子就刺进他的身体。结果大家乱成一团!”
　　“我想也是。这事听起来叫人非常不舒服!”
　　林内特的贴身女仆走进房来。她低声说了句道歉的话，从衣橱里取出一件衣服，然后拿着走出了房间。
　　“玛丽怎么啦?”乔安娜问，“她一直在哭。”
　　“可怜的人!你知道，我和你说过，她想和一个在埃及工作的男人结婚。她对那个人的情况不太了解，因此我想最好去调查一下。结果我查出他结婚了——而且有三个孩子。”
　　“你看你树了多少敌人呀，林内特。”
　　“敌人?”林内特感到惊讶。
　　乔安娜点点头，自己点了一支烟。
　　“对，敌人，亲爱的。你的效率高得使人受不了，而且你一贯正确。”
　　林内特笑了。
　　“瞧你说的!我在这世上可没有敌人。”
　　温德汉姆勋爵坐在一棵杉树下。他的眼光停留在沃德庄园某一处优雅的角落。没有任何俗物可以破坏这座房子的古典美——拐弯过去才是新房子和加盖的部分。沐浴在秋阳下，触目所及一派美好。可是凝神细看，他，查尔斯·温德汉姆看到的却不再是沃德庄园的老屋了，他似乎看见一座更富丽堂皇的伊丽莎白式建筑，看见一大片园林，看见更萧瑟的背景……那是他自己的老家查尔顿伯里庄园，而在这幅画面的前景上站着一个人，一个有着闪亮金发和自信脸庞的女子……查尔顿伯里庄园的女主人林内特!

　　他觉得这桩婚事大有希望。她没斩钉截铁地拒绝他，只不过要他给她一些时间。好吧，他还能等待……
　　这桩婚事简直是天作之合!娶个有钱的女人，这当然是上上之策；但他并未违背自己的感情。他爱林内特，即使她一文不名，不是英国最有钱的女人，他也愿意娶她，幸运的是，她刚好就是个英国最有钱的女人……
　　他脑子里想着未来的美妙计划。也许弄个罗克斯戴尔狩猎俱乐部的会长当当，把西侧的房子修复，不必把苏格兰的猎场租出去了……
　　查尔斯·温德汉姆在阳光下做着美梦。
　　四点钟的时候，那辆破旧的双座小汽车停了下来，车轮压在石子路上嘎吱作响。一个女孩从汽车里出来——她的身材小巧而苗条，有一头黑发。她奔上石阶，猛拉门铃。
　　几分钟后，她被带进那个宽敞而富丽堂皇的客厅。有着牧师神态的男管家用他特有的哀伤声调报告：“贝尔弗小姐到。”