每当我听到有人说某家少年不好好念书，在“太保学校”混，将来一定没有出息的时候，我就想到我的二弟。
　　二弟小时候不讨人喜欢。身体不好，长得又不出色。和白白胖胖、眉清目秀的大弟相比，他简直一无是处。每一个人都喜欢大弟，都不喜欢二弟。当大弟和二弟打架的时候，大家都猜准二弟会输，结果他就真输。输了必赖，赖了必哭，搅得昏天黑地，大家在一旁看着，又是气，又是笑，又是怜悯。但是，尽管他每打必输，他却自不量力，等一下又会卷土重来，和大弟纠缠不清。别人说他，“你既然打不赢人家，又何必自取其辱？”他从不理会别人的直言忠谏，仍是照缠不误，使大家对他的“输”，也失去了同情，而变为希望他输，因为那是他咎由自取。
　　这样，就更激出了他的刚愎。一个身体不好，其貌不扬、学业不佳的人，而又加上刚愎自用，胡打蛮缠，就更增加了人们对他的讨厌。亲友们都捧大弟的场，说二弟差劲，时常当面把兄弟两个相比，看着二弟生气的样子，引以为乐。
　　大弟聪明颖悟，读书接受力强，可以举一反三。二弟却适得其反，和大弟一同读书，他总是挨骂的时候多。进了小学，更是常常被留在学校罚写字或罚背书，害得大弟等他，老师也常说他“为什么不学学哥哥？”他又喜欢和同学打架，上课不听讲，专门捣乱，老师对他伤透脑筋。
　　像这样的孩子，即使在升学竞争并不激烈的那时代，他也同样没有办法考入理想的中学。结果，大弟读有名的公立中学，他却进了当时最差的××中学。那中学的名声奇坏，大家一致认为，学生进去之后，不但学不到东西，而且会学来许多坏习惯。而最糟的是，一进入那个中学，你就休想转入别的学校。功课跟不上不说，别的学校一听是××中学的学生，就毫不考虑地拒绝：“对不起，本校不收××中学的转学生。”换句话说，一人那个中学，你就永劫不复。
　　二弟就进了那个永劫不复的中学。
　　头一两年，由于学校功课松，他自己对功课本来也不起劲，天天背着个脏兮兮的书包皮去，背着个脏兮兮的书包皮回来，书包皮里面是破七烂八的书，和零零碎碎的纸；
　　没头的铅笔和软绵绵的吃剩的花生。天天回到家里，就往椅子上一坐，开始打瞌睡。
　　直到叫他吃饭的时候，他才懒洋洋地去吃饭。第二天，又懒洋洋地去上学。而即使在这样的学校里，他的成绩单上也仍是赤字连篇。每年都在留级的边缘，需要补考，始能通过。
　　在乌烟瘴气中，读完了初中，因为无法转入别的学校，就仍凑合着升入本校的高中。
　　到了高中，二弟忽然有了改变。
　　他不再坐在椅子上打瞌睡，而变为天天下学之后不回家。晚饭时，需要到处去找他，结果却是十回有九回找不到。直到天已大黑，人们都已准备就寝时，他才飞扬浮躁地回来。问他到哪里去了？他漫不经心地笑笑，说：“玩去了。”
　　和什么人去玩呢？他说了几个名字：郑大个儿，小三多儿，李二麻子。
　　那时我已高中毕业，在做教员。又因母亲去世，就自然而然地负起了长姊的责任，对二弟关心起来，于是我说：“这三个名字都有点不伦不类，一定不是好学生。”
　　二弟耸耸肩，说：“当然！一来，我们学校没有好学生；二来，即使有好学生，人们也不和我玩，因为我是坏学生。”
　　“但是，我很快乐，因为我总算有了朋友。”二弟补充着说。
　　二弟真的是比以前快乐。他不但不再打瞌睡，而且天天兴高采烈，玩得疯疯颠颠，六亲不认。
　　郑大个儿，小三多儿，李二麻子，都到我家来过。只是他们不敢进屋子，只敢在门外或院里等等二弟，或吹雨声口哨，叫二弟出来。
　　郑大个儿和李二麻子是名副其实，一个高个儿，一个满脸碎麻子。郑大个儿不但个子高，而且体格成熟，方方脸，留着分头，简直一点也不像个中学生，当然更不像大学生，而像个“社会青年”，像个做生意的，或做工的社会青年。当然，严格地说来，他是什么也不像，他只是郑大个儿。一个过了读中学的年龄而仍不得不在中学里混的超龄学生。
　　李二麻子年龄和二弟相若，只是相貌不好，一脸麻子不说，还有点斜眼。
　　小三多儿是个矮墩墩、结结实实的家伙。脸上经常冒着黑油，走路横着膀子直冲，开口闭口不离三字经——“他妈的，他妈的。”
　　二弟交了这么几个朋友，当然是物以类聚。父亲那几年际遇不好，长年在外面奔波，很少回家，无暇管他。我虽是长姊，但年纪太轻，所知有限，也无法管他。

　　于是，他就此走入歧途。邻居亲友又都振振有词，表示他们都有先见之明——“岁看小，岁看老。”他家老二从小就不像有出息的，现在果然做了太保”。那时大弟已经到北平去读高中了。大弟是有出息的。
　　二弟自从交了这几个朋友，生活方式大大地改变。买了一辆破脚踏车，成天骑着出去乱跑。身上带着小刀，手上带着锋利如刃的戒指，当然是出去打架滋事。有好几次被人找上门来，也有无数次回家时，手上脸上带着伤。
　　为了和别帮的少年争胜，他们开始锻炼身体。几个人不知从哪里弄来的木杠，费了两天功夫，把它埋在我家后院，做成双杠和吊环；又买了一个铁哑铃，天天一下学，就在后院练臂力，练得满身大汗，直到天色深晚，才各自回家。
　　这时，二弟已经不像以前那样在家人面前有所戒惧，他变得目空一切，所有一切的规劝教训，对他都不发生作用。天天学着“小三多儿”的样子，横着膀子走路。
　　这样，他竟也糊里糊涂地升入了高二。
　　忽然，那年冬天的一个晚上，二弟比往常早回家，在他准备睡觉的时候，李二麻子气急败坏地跑来，把二弟叫出去，嘀咕了几句。二弟回到屋里，一句话也没说，抓起一件外套，就跟李二麻子跑走了。
　　那天晚上，二弟到夜深才回来，全家都已睡了。
　　第二天，他一语不发地去上学，放学回家之后，他忽然跑来对我说：
　　“大姐！郑大个儿被抓起了！”
　　我倒没有怎样惊奇。我说：“像你们这样胡闹，迟早会出事的。”
　　“你别把事情看得这样轻松。”二弟说，“那个人死了！”
　　这我才真的吓了一跳，我问：
　　“谁死了？”
　　“那个飞轮党的。”
　　“什么飞轮党？”
　　“你不知道。我们常在一起打架的那个飞轮党。”
　　“怎么死的。”
　　“郑大个儿和他对打，他先掏家伙，被郑大个儿把他推倒，不知怎么那么巧，那刀尖正好刺进他的胸口。小三多儿在旁边，先还以为那家伙装着玩的，没想到真死了！他们吓都吓呆了。”
　　“你呢？”
　　“我没去。”
　　“幸好你没去。”我说。
　　二弟瞪了我一眼：“别说这种窝囊话！我没去，心里才叫难受。你不知道，那个人是先欺负我的，欺负我好几年了，从初二的时候，他就欺负我。后来我攀上了郑大个儿，他才不敢找我的麻烦了。可是，他和郑大个儿就结了仇。昨天李二麻子就是来告诉我，那家伙要找郑大个儿去打架，我赶去找他们，没找到。想不到就出了事。”
　　我呆了一会儿，问道：“那现在怎么办呢？’”
　　二弟想了想，说：“不知道郑大个儿会不会关监牢？”
　　我也不懂得法律，害怕地说：“假如他是故意杀人，他还可能有死罪呢！”
　　二弟怔了好半天，忽然把头埋在手里哭起来了。
　　我一时也不知怎样安慰他才好。只好陪他坐着，劝他过两天去看看郑大个儿。
　　二弟一直心神不定。小三多儿和李二麻子来过两次，他们好像都很害怕，似乎他们一直不知道自己是在冒险，直到真正闯下了祸，才了解法律是怎样的无情。
　　郑大个儿被关了一阵子，后来好容易才证明他不是故意杀人，宣判无罪。那时已经是第二年的春天了，二弟已经该读高二下学期了。
　　从那以后，他们这个“党”也就无形中宣布解散。后院里那吊环、双杠和哑铃还在，二弟也不再去摸它们。他似乎又恢复了以前那种无精打采的模样，成天闷在自己的房间里，足不出户。很少见到他的人，更很少听到他的声音。
　　这样，过了好几个月，学校开始期考，二弟仍然是沉默地来去，也不玩，也不和家人交谈。
　　那天中午，天气十分闷热。人们吃过了中饭，都在午睡，我所教功课的作业已经改完，在房间里看小说，忽然，二弟敲敲房门，走了进来。
　　好久没和他多谈，今天我发现他长高了不少，而且也沉稳起来了，他一手挟着一大迭书，一手关上房门，倚着门站着，沉默了一会，忽然说：
　　“大姐！我同你商量一件事。”
　　“什么事？”我坐在椅子上仰头望他，觉得很吃力，他已经这样高了，梳着整齐的学生头，脸洗得光光净净，眉宇之间现出了属于青年人脱离了童稚的那份沉着。
　　真快！他完全像个大人了！
　　于是我说：“你坐下。这样望着你，我脖子都酸了。”
　　他低头看着我笑笑，坐下来，把那迭书放在膝上，两只手在书的两旁抚摸着。

　　那迭书很整齐，除了高二下的功课之外，还有一两本地理和数学的参考书。
　　我蓦地发觉，他已不再是那个背着脏兮兮的书包皮的邋遢孩子了。
　　他坐在那里沉默了一会儿，”说道：
　　“大姐！我要转学了。”
　　“转学？”我吃了一惊，“你做梦吧？要读高三了，怎么能转学？人家高三是不收转学生的。”
　　“我要转学！”他坚定地说，“这个学校太糟了，考不取大学的。”
　　“但是——”
　　“我知道高三转学很难，而且我知道我们这个中学名声太坏，人家一听到这个学校，连考虑都不考虑，就会拒绝的。”
　　“所以我说你——”
　　“我知道。”二弟接下去说，“本来我是没有希望转学的。可是我不能让自己这一生就这样下去。是不是？我要站起来，我不是生来就注定没出息的，是不是？
　　我不能被人家一眼看透，说我没出息，我就真没出息，是不是？一个人要和环境奋斗一下，再判决自己是成是败，你说是不是？”
　　二弟这一连串“是不是？”问得很有力。我不觉看了着他，看见他眼睛蕴藏着沉郁、坚强和热望的光，像两潭黝黑的深深的水。那里面蕴藏着太多的东西——有因受屈辱、误解、被埋没的抗议；有对自己灵魂的觉醒，有对前途的希求，有对人生的那份早熟的苍凉……我看着他，好一会儿才点点头，认真地说：
　　“我相信你的每一句话都是对的。”
　　二弟的眼睛注视着墙角的一片空间，他说：
　　“所以我要去试试看。事实上，我已经去试过了。”
　　“试过了？”
　　“我去工商附中问过了。”
　　“工商附中？”我又一次为二弟的妄想吓了一跳，“那是第一流的学校！你休想……”
　　“当然！”他打断我的话说，“要转就转入第一流的，否则转了又有什么用？”
　　“但是——”
　　“我去见了神父。工商附中是天主教办的。”
　　“嗯！你怎么说？”
　　二弟先不回答我，慢慢地从那厚厚的“化学精义”里翻出一封信。
　　“郑大个儿被关起来的时候，寄给我的。”二弟把信递给我说，“他这封信给了我一种信念，一个人要学好是很容易的，坏孩子并不真是坏孩子，只是环境剥夺了他做好孩子的机会。我把郑大个儿的信带给工商附中的神父看了。我说：‘我是一个全心希望上进的孩子。我知道我的学校名声不好，我知道你们这边高三不收转学生。但是，假如你办的是教育，我希望你给我一个机会。我要你对我施思，我只是要求一个考试的机会。你按你们的标准出题来考我。如果我通得过考试，请你准许我转过来，如通不过考试，我也不抱怨，我再去努力，找别的出路。””
　　“神父怎么说？”
　　“他答应了。”二弟低低地说，声音很严肃。
　　“但是，你的功课？”
　　二弟又用手抚着他膝上的书，他说：“自从郑大个儿给我寄来这封信之后，我就下了决心，为自己争取一条正路。从那时起，我就念书，念所有进入好学校所需要的书。从那时起，我一分钟时间都没有浪费过。”
　　我望着他膝上的书。厚厚的、整整齐齐的那么一迭。精装的、平装的、英文的、中文的。我怔住了。我想不到一个人能转变得这样快，而且这样彻底。
　　二弟看出了我的心情，他慢慢地说：
　　“你想不到吧？好和坏，只是一个念头，就可以决定。你信不信。”
　　我点着头，激动得说不出话来。
　　“而我最感谢的是郑大个儿。他虽然犯了事，但他是个好人。他虽然打架，但从来不带家伙的。他只劝我们练身体，他说，把身体练好，什么也不用怕。他扶助过我，他也教导了我。”二弟指了指我手中的那封信，说：“你看看吧！他写得真好。”
　　于是，我展读郑大个儿的信。那信一定被二弟翻来覆去地看过无数遍，所以都揉皱了。我看见那软软薄薄的信纸上写着：
　　“老弟：我好笨！我惹了这么大的祸！我想不到
　　一个人是那么容易死的。也想不到法律是这么冰冷无
　　情的。这一阵子，够我反省的了。其实，从我关进这
　　倒霉的地方的那一刻，我就已经把该反省的都反省过
　　了。我忽然明白，假如你真要强，假如你真要让那些
　　瞧不起你的人们仰起头来望你，你得走正路。你得下

　　狠心走正路！打架做什么呢？那个摔在自己刀子上，
　　流着鲜血死去的家伙也是巴望着人们仰起头来望他
　　的，可是，他死了！多惨！我为什么早不想到我们都
　　是一些可怜的糊涂蛋呢？一想起他死的样子，我就
　　哭。
　　老弟！你信不信？我要从现在起，下狠心走正
　　路。我是说到做到的。希望你也下个大大的狠心，念
　　书并不难啊！只要你沉下心去念，去闯一闯看！别和
　　‘人’去拼，和‘书本’去拼一拼看！一个人只要是
　　肯‘拼’，就可以‘拼’得出来。那时候，人家会仰
　　起头来看你。那时候，你才是真强。比别人都强！别
　　再念这个鬼学校！考个好学校给别人看看，我知道你
　　行！我也行的！你等着看吧！”
　　我抬起头来看二弟。二弟把他那方方的嘴唇抿得紧紧的。我说：
　　“想不到郑大个儿的字写得这么漂亮，文章又写得好！”
　　二弟抿着嘴唇，严肃地看了我一阵，才说：
　　“你以为当太保的人都是笨蛋？”
　　我困惑地望着二弟。我说：“至少他们是不用功的。”
　　“不用功是真的，但是，他们不是笨蛋。”
　　我反复地看着郑大个儿那笔挺秀的字。真的，想不到一个那样的人会写这么好的字。
　　二弟沉默了一会儿，忽然说：“他说我行！我忽然觉得自己是真的‘行’了！
　　我想，我一定也可以把书念好的，于是，我开始认真念书。真的，念书并不难啊！”
　　我望着二弟，忽然，我觉得，我真是要仰起头来望他了！他个子高大，脸上神采焕发，眼睛炯炯有光。他双手抚摩着那一迭厚厚的书本，那迭书本驯顺地匐伏在他的膝上，他征服那些书本了！他甚至于已经征服环境加给他的阻力了，他可以转入那有希望的学校去读高三，而他也有希望考入大学了。
　　“这好几个月，你原来都在念书？”我说。
　　二弟点了头。
　　“难得那神父破例答应你。”
　　二弟先是点点头，等了一下，忽然说：
　　“也许这就是他比别人更有资格做神父的缘故吧？神爱世人，神也应该爱太保的。是不是？办教育的人应该有这份胸襟，容纳一个想要上进的孩子，让他相信这世界仍有善良慈爱的一面的。是不是？”
　　我听着，看着二弟那炯炯有光的眼睛。忽然，我想起了他的另外两个伙伴。我问道：
　　“小三多儿和李二麻子呢？”
　　“都在拼！”二弟简短地说。
　　“转变得这么快？”我不大相信地问。
　　二弟看了看我，慢慢地说：“其实，我们都没有变，我们从小就是肯拼的，我们胡打蛮缠，不肯服输，和比我们大的人较量；我们从小就是好强的。只不过，人们一直看不起我们，把我们埋没了。假如你们像夸奖哥哥一样地夸奖我，像爱哥哥一样地爱我，像看得起哥哥一样地看得起我，我也许老早就不和‘人’拼，而去和‘书本’拼了！”
　　我困惑地望着二弟，一时之间，觉得他竟然比我成熟，也比我世故得多了。
　　二弟似乎看出了我的想法，他说：
　　“你虽然比我大，但是，你没经过挫折和风险。这一点，我自问是比你懂得多了！你以前不让我和郑大个儿、小三多儿他们来往，说他们是坏孩子，可是，你不知道，他们都很善良，都有义气。只是他们没有拿出好的一面来给你们看就是了！”
　　我仍然困惑地望着二弟说：“我以为你们早就都不来往了。”
　　二弟点点头，说：“我们是不来往了。我们各人在拼各人的。郑大个儿也在念书，他准备去读法律系。另外两个家境不好，小三多儿在课外做生意。李二麻子在专心地学做裁缝，我在拼命念书，今年转入工商，明年考电机系。”
　　二弟拼得很成功。当年暑假，他真的转入了工商附中的高三。在邻居亲友们的心中，那真是一个奇迹！××中学的坏学生居然转入工商附中的高三？真是要“天下大乱”了！
　　二弟转入了工商附中，毕业之后，也顺利地考入了电机系。
　　有志者事竟成。尽管二弟一直说他没有变，但事实上，在我记忆中，二弟的蜕变是明显而又艰苦的。
　　明与暗，生和死，那交界线薄如剃刀边缘。而一个人需要多少力量，才能把稳自己的方向，才能抗拒环境的风浪，在那其薄无比的刹刀边缘上蜕变过来，恐怕只有像二弟、像郑大个儿、小三多儿、李二麻子……那样的人们才能清楚而具体地告诉我们。