51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
劳伦斯短篇小说集 - 02 摇木马的男孩
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  有那么一个女人,美丽漂亮,上帝把一切的好东西几乎都赐给了她,然而她却没有运气。她为爱情而结婚,而这爱情变成了灰烬。她有美丽健康的孩子,然而她觉得那是强加于身的,不能去爱他们。他们也冷漠地瞧着她,好像在挑她的毛病。她惊慌失措地要去掩盖一些缺点,却不知道该掩盖些什么。孩子们在眼前时,她总觉得心底里涌起一股莫名的感受。这使她很恼火,但外表上仍很温柔,为孩子们操心,似乎非常爱他们。然而只有她自己知道在内心深处有块小小的冷酷的地方,那里感受不到爱,不,根本就不爱任何人。别人总是这么说她:“她真是个好母亲。她很爱她的孩子们。”只有她自己和孩子们清楚,事实并非这样。他们可以从对方的眼睛里看到这一点。
  家中有一个男孩和两个女孩。他们住在一栋带有花园的舒适的房子里,有尽职尽责的仆人服侍着,觉得比邻近任何人都优越。
  尽管他们生活得让人羡慕,却总感到房子里有件让人忧虑的事。那就是永远没有足够的钱。母亲收入不高,父亲收入同样不高,这些钱几乎不够维持这个家。父亲在城里的一个部门工作,可尽管他前途光明,但这些前景从来不会变成现实。因此,总有这种折磨人的缺钱花的感觉,尽管总是在维持着体面的生活。
  终于有一天,母亲开口了:“我倒要看看是否我真不能做成什么事。”可她不知道从哪儿开始。她绞尽脑汁,试着做这做那,但最后什么也没做成。失败变成了脸上深深的皱纹。孩子们一个个在长大,他们得上学。所以,必须有更多的钱,必须有更多的钱。这位父亲,总是很英俊而且喜好奢华,看起来似乎再也不能做任何值得一做的事情了,这位极为自信的母亲也没更成功多少,而她也是喜好奢侈。
  因此,房子里逐渐萦绕着这句未说出口的话:必须有更多的钱!必须有更多的钱!尽管没有一个人大声说出来,可孩子们始终能听见这声音。圣诞节,当昂贵的耀眼眩目的玩具堆满儿童室时,他们听见了这声音。在发亮的时髦的木马后面,在那漂亮的玩具小屋后面,一个声音会开始低语道:“必须有更多的钱!必须有更多的钱!”孩子们停下来,不再玩耍,倾听片刻。他们互相对视,看看是否他们都听见了。每个人从别人的眼中都看出他们也听见了。“必须有更多的钱!必须有更多的钱!”
  从轻快摇动着的木马的弹跳中传来低语声,甚至这匹马,弯着它木质焦虑的头也听见了。坐在新童车里的粉红色大玩具傻笑着,可以一清二楚地听见这声音,而且似乎因听见了它而更加害羞地傻笑着。取代玩具熊的傻乎乎的小狗看起来异乎寻常地傻头傻脑,这没别的原因,正是因为它听见了萦绕在这栋房子里的神秘低语:“必须有更多的钱!”
  然而根本没有任何人大声说出来。到处充斥着低语声,却没有人把它说出来。就如同呼吸一直存在而没有人去说“我们在呼吸”一样!
  “妈妈!”一天,男孩保罗说,“我们为什么没有一辆属于自己的车?为什么总用舅舅的,要么就是坐的士?”
  “因为我们是家族里最穷的。”母亲说。
  “可为什么我们会这样,妈妈?”
  “嗯——我想,”她苦涩而缓慢地说道,“这是因为你爸爸没有运气。”
  男孩沉默了好一阵。
  “运气是钱吗,妈妈?”他相当羞怯地问道。
  “不是,保罗!不完全是。它是让你有钱的东西。”
  “噢!”保罗似懂非懂地说道,“我以为奥斯卡舅舅说到不义之财的时候,它指的是钱。”
  “不义之财确实指的是钱。”母亲说。“但那是钱财,不是运气。”
  “噢!”男孩说,“那运气是什么,妈妈?”
  “就是让你有钱的东西。要是你有运气,你就有钱。所以,生来有运气比有钱更好些。要是你有钱,你会花完它们,可要是你有运气的话,你总会赚更多的钱。”
  “噢!是吗?那爸爸不走运吗?”
  “我该说,很不走运。”她痛苦地说。
  男孩将信将疑的眼睛注视着她。
  “为什么?”他问。
  “我不知道。谁也不知道为什么一个人走运而另一个人不走运。”
  “是吗?谁都不知道?没有人知道吗?”
  “也许上帝知道!可他从不告诉人们。”
  “那他应该告诉大家。难道你也不走运吗,妈妈?”
  “我嫁给了一个不走运的丈夫,我不可能走运的。”
  “可是就你自己呢?”
  “结婚以前我总以为自己很走运。可现在我觉得实在不走运。”
  “为什么?”
  “嗯,——管它呢!也许我并不真的走运!”她说。孩子望着她,想看她是否真是这样。可他从她嘴角的样子看出她只是在他面前掩饰着什么。
  “唉,不管怎样,”他坚定地说,“我是个走运的人。”
  “为什么?”妈妈突然笑着问道。他盯着她。他甚至没弄明白自己为什么说了这样一句话。
  “上帝告诉我的。”他厚着脸皮说下去。
  “我希望上帝告诉你了,亲爱的!”她又笑着说道,但笑得相当苦涩。
  “他告诉了,妈妈!”
  “太棒了!”母亲说道,用了她丈夫的一句感叹语。
  男孩看见母亲并未相信他,或者更确切地说看见她对自己的宣称根本未加以注意。这使他觉得什么地方有些恼火,使得他想要刺激她的注意力。
  他独自走开了,懵里懵懂地、孩子气地去寻找“运气”的线索。他目不旁顾地四处走动着,丝毫不注意他人,带着一种诡秘,在暗自寻找运气。他要运气,他需要它,太需要了!当两个小姑娘在幼儿室里玩玩具时,他会坐在自己的大木马上,带着一种让小女孩不安地凝视着他的狂乱,疯狂地摇动着,冲向无形的空中。木马狂热地猛冲着,男孩的头发不断抖动着,眼睛里发出种奇异的光芒,把小姑娘吓得不敢跟他说话。
  终于,木马到了他短暂的疯狂旅程的终点了,他爬下去,站在木马前,死死地盯着它低垂的脸。它红色的嘴巴微微张开着,眼睛睁得大大的,如玻璃一样明亮。
  “现在!”他会无声地命令这喷着鼻息的骏马。“现在带我到有运气的地方去!现在就带我去!”
  接下来,他便用从奥斯卡舅舅那弄来的小鞭子打着马脖子。他明白只要去强迫它,这马便会载着自己到有运气的地方去的。所以,他会再一次爬上去,又开始新一轮的猛烈的骑马旅行,希望最终到达目的地。他知道自己会到达目的地的。
  “你会弄断木马的,保罗!”保姆说道。
  “他总是这样骑!我希望他到此为止了!”他大妹琼说。可他一声不吭地瞪着她们。保姆拿他没办法,自动认输。毕竟他长大了,她管不住了。
  他进行过无数次猛烈的骑马旅行。一天,他又在猛骑时,妈妈和奥斯卡舅舅走了进来。他没跟他们说话。
  “嗨!年轻的骑手!获胜了吗?”舅舅说。
  “你不觉得自己长大了,不再适合骑木马了吗?你知道,自己不再是个小男孩了。”妈妈说道。
  可保罗那双大大的间距生得相当近的眼睛里只是散发出蓝色的光芒。他全力冲刺时是不会跟任何人说话的。母亲脸上浮现出一片焦虑的神情注视着他。
  终于,他突然停下了,不再强迫他的马进行机械奔驰,然后滑了下来。
  “嘿,我到了那里!”他狂热地宣布,蓝色的眼睛闪着异样的光,叉着强健修长的腿。

  “你到了什么地方?”妈妈问道。
  “我想去的地方。”他目光炯炯地望着她说。
  “对极了,孩子!”奥斯卡舅舅说,“不要停止,一直坚持到你的目的地。这马叫什么名字?”
  “它没有名字。”男孩说。
  “就这样不停地骑?”舅舅问。
  “嗯,它有不同的名字。上星期它叫圣索维诺。”
  “圣索维诺,呃?在埃斯科特赢了的。你怎么知道它的名字?”
  “他总跟巴赛特谈赛马的事。”琼说。
  舅舅对他这位小外甥了解所有关于赛马的消息感到十分欣喜。巴赛特是这里年轻的园丁,在战争中他左脚负了伤,通过奥斯卡·克利斯威尔得到了现在这份工作。他曾经是位击剑手,是“赛马”的老手。他生活的重心就是赛马比赛,这位小男孩跟他住在一块。
  奥斯卡·克利斯威尔从巴赛特那儿明白了一切。
  “保罗少爷来问我,所以我只好告诉他,先生。”巴赛特说,他的脸异乎寻常地严肃,就像在谈论宗教教义。
  “他在看好的马上押注了吗?”
  “嗯——我不想泄露他的秘密——他是个年轻的好手,是条好汉,先生。要是你不介意的话,你自己去问他好吗?他从中得到了乐趣,也许他会觉得我在泄露他的秘密,先生。”巴赛特像教堂一样肃穆。
  舅舅回到外甥那儿,用汽车载着他出去兜风。
  “嗨,保罗,老朋友,你下注赌过马吗?”舅舅问道。
  男孩紧盯住这个英俊的男人。
  “怎么,你以为我不应该?”他避而不答。
  “根本不是!我意思是你也许可以给我透露一点林肯赛马场的消息。”
  汽车飞驰着驶进乡村,直向奥斯卡舅舅在汉普郡的住所开去。
  “以名誉担保?”外甥说。
  “以名誉担保,孩子。”舅舅说。
  “那么,好吧,‘黄水仙’。”
  “‘黄水仙’!我很怀疑,小伙计。‘麦渣’怎么样?”
  “我只知道获胜者,”男孩说,“那就是‘黄水仙’!”两人沉默了一会。“黄水仙”相对来说是匹不太引人注目的马。
  “舅舅!”
  “嗯,孩子?”
  “你不要再告诉别人了,好吗?我保证过巴赛特。”
  “该死的巴赛特,这家伙!他跟这有什么关系?”
  “我们是合伙人!我们一开始就是合伙人!舅舅,他借给我第一个5先令,我输掉了。我许诺过他,以名誉担保,这只是我跟他之间的事:自你给我!”0先令后,我才开始赢,所以,我觉得你很有运气。你不要再告诉别人了,好吗?”
  男孩挨得相当近的蓝眼睛热切地凝视着他的舅舅。
  “行,孩子!我保守秘密。‘黄水仙’,呃!你在它身上下了多少赌注?”
  “除了20镑以外的所有的钱,”男孩说,“我留着那20镑作为老本。”
  舅舅觉得很滑稽。
  “你留下20镑作为老本,是吗,你这个年轻的调皮鬼?那你赌多少?”
  “我押了300。”男孩神情严肃地说。“这可是你知我知,奥斯卡舅舅!以名誉担保?”
  舅舅不禁哈哈大笑起来。
  “好的,只有你知我知,你这年轻的南特·格尔得①,”他笑着说。“可是你的300在哪儿呢?”
  “巴塞特替我保管着。我们是合伙人。”
  “你们是,是的!那巴塞特又在‘黄水仙’上押了多少呢?”
  “他不会像我押那么高,我想。也许他会押!”50吧。”
  “什么,便士吗?”舅舅笑着问。
  “英镑,”孩子说着,惊奇地瞥了舅舅一眼。“巴塞特留下保本的比我多得多。”
  又是惊异,又是好笑,奥斯卡舅舅不再吭声了。他再也不想深究此事了,可他决定带外甥去林肯赛马场。
  ① 著名体育家,体育小说作者,《年度体育》编辑。
  “现在,孩子,”他说,“我押20镑赌‘麦渣’,然后我替你押5镑赌任何一匹你中意的马。你选择什么?”
  “‘黄水仙’,舅舅!”
  “不,这5镑不赌‘黄水仙’!”
  “要是我的5镑钞票,我就赌。”孩子说。
  “好!好!你说得对!我5镑,你5镑,押在‘黄水仙’上。”
  保罗以前从未来过赛马场,他激动得眼睛像两团蓝色的火焰。他紧抿着嘴,注视着场中的一举一动。坐在他们前面的一位法国人,押钱赌“利矛”,他兴奋欲狂,上下挥舞着手臂,用法国腔叫喊着:“‘利矛’!‘利矛’!”
  “黄水仙”冲在第一,“利矛”第二,“麦渣”第三。孩子满脸通红,眼睛闪烁着,令人难以理解地平静。舅舅把拿来的五张5镑的钞票给他:4:!”。
  “我拿这些怎么办?”他叫道,在男孩的面前晃着钱。
  “我想,我们要去跟巴赛特谈谈,”孩子说,“我希望现在我有!”500镑了,加上老本20,再加上这20镑。”舅舅仔细瞧了他好一会儿。
  “看这儿,孩子!”他说,“你对巴赛特和那!”500镑不是挺当真,对吧?”
  “不,我当真。可这是你知我知的事,舅舅!以名誉担保!”
  “好吧,以名誉担保,孩子!可我必须跟巴赛特谈谈。”
  “舅舅,要是你愿意跟巴赛特和我成为合伙人,那我们互相之间都可以成为合伙人。只是你得保证,以名誉担保,舅舅,就只限我们三个人,不能传出去。巴赛特和我挺走运,而你肯定走运,因为我开始赢钱就是用你的!”0先令……”
  不久后的一个下午,奥斯卡舅舅把巴赛特和保罗带到里奇蒙德公园,他们在那里谈论着。“你瞧,是这样的,先生。”
  巴塞特说,“你知道,保罗少爷缠着叫我给他讲赛马的事情,先生。而且,他总是想知道我到底是赢了还是赔了。我替他押5先令赌“黎明”,那大约是一年前的事了,我们赔了。后来他从你那得了!”0先令,然后我们就赌‘僧伽罗’,运气来了。从那以后,一直相当平稳,没有差错。保罗少爷,你说说看。”
  “我们有把握的时候,就平安无事。”保罗说,“当我们没有把握的时候,肯定就会赔钱。”
  “唉。可那时我们很谨慎的。”巴塞特说。
  “可你们什么时候有把握呢?”奥斯卡舅舅微笑着问。
  “先生,是保罗少爷有,”巴塞特说道,声音中充满神秘和虔诚。“他似乎得到了神谕。就拿这回押林肯赛马场的‘黄水仙’来说吧,真是千真万确。”
  “你押了‘黄水仙’吗?”奥斯卡·克利斯威尔问。
  “是的,先生。我赢了自己那一份。”
  “那我外甥呢?”
  巴塞特固执地沉默着,望着保罗。
  “我赢了!”200,是不是,巴塞特?我告诉了舅舅我押300镑赌‘黄水仙’。”
  “对的。”巴塞特说,点点头。
  “可钱在哪儿?”舅舅问。
  “我把它好好地锁起来了,先生。保罗少爷什么时候要用,都可以去拿。”
  “多少,!”500英镑?”
  “还有20!还有40,那就是说加上他在赛马场上赚的20。”
  “真叫人不可思议!”舅舅说。
  “先生,要是保罗少爷邀你入伙的话,请恕我冒昧,要我是你的话,我是会干的。”巴塞特说。
  奥斯卡·克利斯威尔考虑了一下。
  “我要看看钱。”他说。
  他们又开车回家。果然,巴塞特到花房拿出面值!”500镑的纸币。

  “舅舅,你瞧,我有把握的时候,一切都好!接下来我们继续拚命干,钱就会越来越多,是不是,巴塞特?”
  “是这样,保罗少爷。”
  “那你什么时候有把握?”舅舅问语中带着笑意。
  “噢,嗯,有时我完全有把握,像赌‘黄水仙’时,”孩子说,“而有时我仅有个想法,还有的时候我甚至连想法都没有,是不是,巴赛特?那时,我们就很谨慎,因为多半会输。”
  “是这样的,是的!那你有把握的时候,像赌黄水仙的时候,小家伙,什么使你觉得有把握呢?”
  “噢,嗯,我不知道,”男孩不安地说,“可你知道,我有把握的,舅舅,就这些。”
  “他就像得到了神谕一样,先生。”巴塞特重申道。
  “我倒该这么说。”舅舅说。
  舅舅成了合伙人。当里格赛马开始时,保罗对一匹叫“霹雳”的马很有“把握”,这是微不足道的一匹马。孩子坚持押!”000镑赌这匹马,巴塞特押500镑,而奥斯卡·克利斯威尔押了200镑。结果,“霹雳”跑了第一,赔率为!”赔!”0。保罗赢了!”万英镑。
  “你瞧,”他说,“我对它完全有把握。”
  甚至连奥斯卡·克利斯威尔也净得2000镑。
  “嘿,孩子,”他说,“这种事让我太激动了。”
  “用不着,舅舅!也许过了很长时间我才又有把握。”
  “可你打算怎么处理这些钱?”舅舅问。
  “当然。”孩子说,“我开始为妈妈赚钱了。她说她没有运气,因为爸爸不走运,所以,我想要是我走运,它也许不会再低语了。”
  “什么也许不会再低语?”
  “我们的房子!我恨我们的房子窃窃低语。”
  “它说了些什么?”
  “唉,——唉——”孩子烦躁了,“唉,我不知道!可总是缺钱之类的,舅舅,你知道的。”
  “我知道,孩子,我知道。”
  “你知道,人们给妈妈送一大堆要付的帐单,是吧,舅舅?”
  “我恐怕知道这件事。”舅舅说。
  “然后这房子低语着就像人们在背后嘲笑你一样。真是太可怕了,确实可怕!我想要是我走运……”
  “你也许会阻止它。”舅舅接口道。
  男孩注视着他,蓝色的眼睛里有一股不可思议的冷冷的火焰,他不再吱声了。
  “那么好吧!”舅舅说,“我们该做什么?”
  “我不想要妈妈知道我有运气。”男孩说。
  “为什么不,孩子?”
  “她会阻止我的。”
  “我想她不会。”
  “噢!”——男孩古怪地扭弄着身体—— “我不想要她知道,舅舅。”
  “好的,孩子!我们想个办法不让她知道。”
  他们很快想了个办法。保罗在舅舅的建议下,交5000镑给他,存在家庭律师处,然后由律师通知保罗的妈妈说有一位亲戚把5000镑放在他那里保管,这笔钱在以后五年时间里,在她生日的这一天,每次支取!”000镑。
  “连续五年她都会得到!”000镑的礼物。”奥斯卡舅舅说,
  “我希望这不会让她以后更变本加厉。”保罗的妈妈九月份过生日。最近一段时间这房子的窃窃低语声比以往更糟,甚至不顾他的运气,保罗简直忍受不了了。他非常渴望看见妈妈收到那赠送!”000镑生日礼物的贺信所产生的效果。
  因为保罗现在不再受保姆的管束,所以没有来客的时候,他便跟父母一起用餐。他妈妈几乎每天进城。她发现自己具有画毛皮衣饰的奇异的技巧,所以私下里在一个朋友的工作室工作。这位朋友是大布商的首席“艺术顾问”。她画一些穿着裘皮大衣的女士,还有身着缀满金片的丝绸服饰的女士替报纸作广告。这位年轻的艺术家年收入几千镑,可保罗的妈妈只挣几百镑,因此,她又不满意了。她渴盼着出人头地,可她并不成功,甚至在为服装广告画速写都不成功。
  生日这一天的清晨,她下楼来吃早餐。读信的时候,保罗留心观察母亲的脸色。他知道那是律师的信。妈妈看它的时候,脸色阴沉下来,变得更加没有表情。接着她的嘴角显露出一种决断的表情。她把这封信藏在一堆信的底下,对此不置一词。
  “妈妈,你生日的这些邮件里难道没有什么好消息吗?”保罗问。
  “都挺不错。”她漠然而心不在焉地说。
  她再也没说什么,起身进城去了。
  下午,奥斯卡舅舅来了。他说保罗的妈妈跟律师进行了一次长谈,问整个5000镑可否一次支取,因为她现在负债累累。
  “你以为如何,舅舅?”男孩问。
  “孩子,由你决定。”
  “噢,那么,就让她拿吧!我们用其它的本金还能赚更多的钱。”
  男孩说。
  “‘双鸟在林不如一鸟在手’,孩子!”奥斯卡舅舅说。
  “可‘大民族’我肯定有把握,或者是‘林肯’,否则就是‘达比’赛马会了。它们中至少有一个我会有把握的。”保罗说。
  于是奥斯卡舅舅签署了文件表示同意,保罗的妈妈轻而易举地得到了整个5000镑。可接下来,让人百思不得其解的事情发生了。房子发出的怪声突然变得疯狂起来,就像春日傍晚时分青蛙的鼓噪。家里有了新的家俱,保罗有了位家庭教师。来年秋天,他将“真正地”进伊顿公学念书了,那是他爸爸的母校。冬天,家里还摆上了鲜花。保罗的妈妈已习惯于奢华的生活。然而,在含羞草的细花枝和杏花后面,从彩虹般漂亮的坐垫下面,这房子里的声音正以某种狂喜的方式激动着,尖叫着:“必须有更多的钱!噢!噢!噢!必须有更多的钱!噢,现在,现在,……现在……在……在……必须有更多的钱!比以前更多!比以前更多!”
  这真把保罗吓坏了。他跟家庭教师学习拉丁语、希腊语,可紧张激烈的时间是跟巴塞特一起度过的。“大民族”赛马会已成为过去:他还没有“知道”,并且输了!”00镑。暑期即将到来,他极为心焦地等着“林肯”赛马会。可即使是“林肯”赛马会,他也不“知道”,他又赔了350镑。他眼神疯狂、怪异,内心似乎有什么东西要爆炸了。
  “不要管他了,孩子!别操心这件事了!”奥斯卡舅舅力劝道。可这孩子对舅舅的劝说充耳不闻。
  “我必须知道‘达比’赛马会!我必须知道‘达比’赛马会!”孩子重复道,大大的蓝眼睛里闪烁着疯狂的火焰。妈妈开始注意到了他的紧张不安。
  “你最好到海滨去玩玩。难道你不愿意现在到海滨去,而在这里空等?我觉得你最好去。”她说着,不安地低头看着他,心情异常沉重。
  可男孩扬起那充满神秘感的蓝眼睛。
  “‘达比’赛马会以前我不可能去,妈妈!”他说,“我不可能去!”
  “为什么不能?”她说道。遇到反对时,她的声音便阴沉严肃起来。“为什么不能?你从海滨仍然能跟奥斯卡舅舅去看‘达比’赛马,要是你愿意的话。你根本没必要在这儿等。再说,我觉得你太关心赛马比赛了,这是个坏兆头。我的家族,曾经热衷于赌博。你长大后就会知道它有多大的危害。它有害无益。我得把巴塞特送走,叫奥斯卡舅舅不跟你讲赛马的事,除非你保证在这件事上保持理智:到海滨去度假,把这事给抛开。你神经太紧张了!”

  “妈妈,你叫我做什么,我就做什么,只要你不在‘达比’赛马前送我走。”
  “从哪里送你走?就从这栋房子?”
  “是的。”他说道,凝神看着她。
  “哎哟,你这鬼东西,突然间又是什么使你对这房子看得这么重?我从来不知道你爱它!”
  他盯着她,没有吱声。他有个秘密中的秘密。这秘密,甚至都没有透露给巴塞特或是奥斯卡舅舅。
  他妈妈,犹豫不决地站了一会儿,略显郁郁不乐,说:“那么好吧!要是你不愿意,那就在‘达比’赛马之后再去海滨。不过你得答应我别把自己弄得神经兮兮的!答应我别再想那么多,像你所说的赛马大事!”
  “噢,不会的!”男孩随口说道。“我不会想那么多的,妈妈。你用不着担心。妈妈,我要是你的话,我就不会担心。”
  “我要是你的话,”妈妈说,“我真纳闷我们该怎么做!”
  “不过,你只要知道,你用不着担心的,妈妈,对吧?”男孩重复道。
  “我该十分高兴地知道。”她没情绪地说。
  “噢,嘿,你能的,你知道。我指的是你‘应该’知道你用不着担心!”他坚持道。
  “是吗?那就瞧着吧。”她说。
  保罗的秘密中的秘密就是他的木马,那匹没有名字的木马。自从摆脱护士和保姆的管教以来,他就把木马搬到了楼顶自己的卧室里。
  “你过了骑木马的年龄了!”妈妈曾规劝他。
  “嗯,你瞧,妈妈,在还没有真马以前,我喜欢周围有动物。”他曾这样机灵地答道。
  “你以为它会陪着你吗?”她笑道。
  “噢,是的!它真不赖,我在这儿时,它总跟我作伴。”保罗说。
  因此,这匹马尽管已经相当破旧了,还是做出一副奔腾的样子挺立在孩子的卧室里。
  “达比”赛马会快到了,男孩变得越来越紧张不安,别人说什么他几乎听而不闻,他很虚弱,眼睛里流露出怪模怪样的神情。妈妈对他产生了一种突如其来的令人惊异的不安和揪心。有时,约摸半个小时左右,她会觉得自己突然有种几乎是极为痛苦的焦虑感。她想马上冲到他跟前,并且想知道他是平安健康的。
  “达比”赛马会前两天的晚上,她在城里参加一个盛大的晚会,就在这个时候,那种冲动,那种对她的儿子,她的头胎孩子的焦虑冲动攫住了她的心,她几乎不能开口说话。她尽全力地摆脱这种感觉,因为她相信自己的经验。可这种感觉太强烈了,她只得离开舞场,下楼往乡下打电话。孩子们的保姆大为吃惊,被夜间的电铃声吓了一跳。
  “孩子们都好吧,威尔莫特小姐?”
  “噢,是的,她们都很好。”
  “保罗少爷,他没事吧。”
  “他像往常一样上床睡觉了。要我跑上去看看他吗?”
  “不!”保罗的妈妈有些勉强。“不!不麻烦了。就这样吧,你不用等我们了。我们很快就会回家的。”她不想儿子的宁静被贸然打破。
  “好的。”保姆说。
  保罗的妈妈和爸爸开车回到家里时,已经大约是夜里一点钟了。房里一片沉寂。妈妈回到自己的房间,卸下白色的裘皮大衣。她已告诉佣人不用等她了。她听见丈夫在楼下,往威士忌酒里兑着苏打水。
  这时,由于她内心出奇地焦虑,她悄然上楼来到儿子的房间。她悄无声息地沿着顶层走廊走着。隐约觉得有种微弱的声音,那是什么?
  她浑身肌肉紧张地站在门外,倾听着。屋里有种奇怪、沉重,却又不怎么大的声音。她屏声敛气地听着,那是一种深不可测的声音,然而猛冲着,很有力量。很大的什么东西,极有力地、遮掩着动作。那是什么?老天啊,那到底是什么?她应该知道。她觉得自己“知道”这声音。她明白那是什么。
  然而她却不能完全肯定,说不出它到底是什么。这声音不停地响啊,响啊,像疯了一般。
  因焦虑和恐惧而变得僵硬,她轻轻地转动着门把手。房间里一片漆黑。然而靠近窗户的空间里,她听见并且看见,什么东西在来回猛冲。
  她突然拧亮灯,看见她的儿子,穿着绿色的睡衣裤,疯狂地在他的木马上摇荡着。闪亮的灯光突然照亮了他在木马上猛冲,也照亮了她,肤色白皙,穿着浅绿色的衣裙,站在门边。
  “保罗!”她喊道。“你到底在干什么?”
  “是‘马拉巴’!”他尖叫道,声音大而怪异。“是‘马拉巴’!”
  他停下来,不再猛踩木马的时候,眼睛闪烁着,怪异的、无意识地瞥了她一秒钟,然后呼地一声倒在地板上。她所有的被焦虑和不安激起的母爱一下子涌上心头,猛地冲过去扶起了他。
  可他不省人事了,而且仍旧不省人事,他得了脑膜炎。他呓语着,摇晃着,他妈妈则面无表情地坐在身旁。
  “‘马拉巴’!是‘马拉巴’!巴塞特,巴塞特,我知道了,是‘马拉巴’!”
  这小孩叫喊着,企图站起来,策动这匹给他灵感的木马。
  “他说‘马拉巴’是什么意思?”心寒的母亲问道。
  “我不知道。”父亲漠然地应道。
  “那是一匹在‘达比’赛马会上赛跑的马。”回答是这样。之后,奥斯卡·克利斯威尔不由自主地跟巴塞特说了,自己押!”000镑赌“马拉巴’,赔率是!”∶!”4。
  保罗的病情到第三天已变得十分危急:他们注视着他,等待着转机。男孩不停歇地在枕上翻来滚去,摆动着那长长的卷曲的头发。他既没睡觉,也没有恢复知觉,眼睛像蓝色的宝石。他妈妈坐在一边,觉得心空荡荡的,真正地变成了一块石头。
  晚上,奥斯卡·克利斯威尔没有来,不过巴塞特送了个口信,问他能否上来一会儿,就一会儿?保罗的妈妈对这种打扰很生气,但转念一想便同意了。男孩还是老样子,也许巴塞特会令他恢复知觉。
  这位园丁是个小伙子,留着褐色的小胡子,长着两只精明的褐色小眼睛,个子略嫌矮小。他蹑手蹑脚走进房间,向保罗的妈妈碰了下想象中的帽子,然后悄悄走到了床边,发亮的眼睛紧盯着这个不停翻转的垂死的孩子。
  “保罗少爷!”他小声说道,“保罗少爷!‘马拉巴’真地跑了第一,干净利落地获得了胜利。我照你说的办了。你已经赢了7万多镑了,整个加起来你有8万多镑。‘马拉巴’跑得很好,保罗少爷。”
  “‘马拉巴’!‘马拉巴’!我不是说‘马拉巴’吗,妈妈?我不是说‘马拉巴’吗?你觉得我走运吗,妈妈?我知道是‘马拉巴’,对不对?8万多镑!我把这个叫做运气,对不,妈妈?8万多镑!我早知道,难道我不清楚我早知道?‘马拉巴’跑得很棒。要是我骑我的马,感觉有把握,那我告诉你,巴塞特,你可以押多高就押多高。你尽全力押了吗?巴塞特?”
  “我押了!”000镑赌它,保罗少爷。”
  “妈妈,我从来没有告诉过你,要是我能骑我自己的马,并且到达那儿,然后我就完全有把握——噢,完全有!妈妈,我告诉过你吗?我很走运!”
  “没有,你从来没有。”这位母亲说。
  男孩在夜里死去了。
  而正当他直挺挺地死去时,他妈妈听见她兄弟的声音在对她说:“我的天啊,海丝特,你净赚了8万镑,却亏掉了一个儿子。可怜的小家伙,可怜的小家伙,他最好结束这骑着木马去寻找优胜者的日子。”
或许您还会喜欢:
生的定义
作者:佚名
章节:15 人气:2
摘要:我现在正准备在世田谷市民大学讲演的讲演稿。主办单位指定的讲演内容是这样的:希望我把三年前在小樽召开的全北海道残疾儿童福利大会上讲的话继续讲下去。上次大会的讲演记录,业已以“为了和不可能‘亲切’相待的人斗争下去”为题出版发行了。于是我就把该文章重新读了一遍,考虑如何接着往下讲。(该文载《核之大火与“人的”呼声》一书,岩波书店出版。 [点击阅读]
看不见的城市
作者:佚名
章节:18 人气:2
摘要:第一章马可·波罗描述他旅途上经过的城市的时候,忽必烈汗不一定完全相信他的每一句话,但是鞑靼皇帝听取这个威尼斯青年的报告,的确比听别些使者或考察员的报告更专心而且更有兴趣。在帝王的生活中,征服别人的土地而使版图不断扩大,除了带来骄傲之外,跟着又会感觉寂寞而又松弛,因为觉悟到不久便会放弃认识和了解新领土的念头。 [点击阅读]
科学怪人
作者:佚名
章节:29 人气:2
摘要:你那时还觉得我的探险之旅会凶多吉少,但是现在看来开端良好、一帆风顺,你对此一定会深感宽慰吧。我是昨天抵达这里的,所做的第一件事就是要写信给你,让我亲爱的姐姐放心,而且请你对我的探险事业增加成功的信心。我现在位于距离伦敦千里之遥的北方,当我漫步在圣彼得堡的街头,微风带着一丝寒气迎面而来,不觉令我精神一振,一种快意不禁涌上心头。 [点击阅读]
空幻之屋
作者:佚名
章节:30 人气:2
摘要:星期五的早晨,六点十三分,露西.安格卡特尔睁开了她那蓝色的大眼睛,新的一天开始了。同往常一样,她立刻就完全清醒了,并且开始思考从她那活跃得令人难以置信的头脑中冒出来的问题。她感到迫切需要同别人商量,于是想到了自己年轻的表妹米奇.哈德卡斯尔,昨天晚上才来到空幻庄园的年轻人。安格卡特尔夫人迅速地溜下床,往她那依然优雅的肩头披上一件便服后,就来到了米奇的房间。 [点击阅读]
茨威格短篇小说集
作者:佚名
章节:26 人气:2
摘要:战争爆发前十年,我有一回在里维耶拉度假期,住在一所小公寓里。一天,饭桌上发生了一场激烈的辩论,渐渐转变成忿怒的争吵,几乎闹到结怨动武的地步,这真是万没料到的。世上的人大多数幻想能力十分迟钝,不论什么事情,若不直接牵涉到自己,若不象尖刺般狼狠地扎迸头脑里,他们决不会昂奋激动的,可是,一旦有点什么,哪怕十分微不足道,只要是明摆在眼前,直截了当地触动感觉,便立刻会使他们大动感情,往往超出应有的限度。 [点击阅读]
蝴蝶梦
作者:佚名
章节:39 人气:2
摘要:影片从梦中的女主人公---第一人称的'我'回忆往事开始。夜里,我又梦回曼陀丽。面对这堆被焚的中世纪建筑废墟,我又想起很多过去……那是从法国开始的。做为'陪伴'的我随范霍夫太太来到蒙特卡洛。一天,在海边我看到一个在陡崖边徘徊的男子。我以为他要投海,就叫出了声。他向我投来愤怒的一瞥。我知道我想错了,他可真是一个怪人。很巧,他竟同我们住在同一个饭店里。 [点击阅读]
质数的孤独
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:爱丽丝·德拉·罗卡讨厌滑雪学校。她讨厌在圣诞假期也要一大早七点半就起床,她讨厌在吃早餐时父亲目不转睛地盯着她,同时一条腿在餐桌下面焦躁地抖个不停,仿佛在催促她说:“快吃!”她讨厌那条会扎她大腿的羊毛连裤袜,讨厌那双让她手指不能动弹的滑雪手套,讨厌那顶勒住她的面颊、同时又用铁带扣卡住她下巴的头盔,也讨厌那双特别挤脚、让她走起路来像只大猩猩的滑雪靴。“你到底喝不喝这杯奶?”父亲再一次逼问她。 [点击阅读]
追忆似水年华
作者:佚名
章节:129 人气:2
摘要:《追忆逝水年华》是一部与传统小说不同的长篇小说。全书以叙述者“我”为主体,将其所见所闻所思所感融合一体,既有对社会生活,人情世态的真实描写,又是一份作者自我追求,自我认识的内心经历的记录。除叙事以外,还包含有大量的感想和议论。整部作品没有中心人物,没有完整的故事,没有波澜起伏,贯穿始终的情节线索。 [点击阅读]
邦斯舅舅
作者:佚名
章节:32 人气:2
摘要:一谈及巴尔扎克,人们首先会想到他的《高老头》、《欧叶妮·格朗台》、《幻灭》,而《邦斯舅舅》恐怕就要稍逊一筹了。然而,我们却读到了也许会令中国读者意外的评论。安德烈·纪德曾这样写道:“这也许是巴尔扎克众多杰作中我最喜欢的一部;不管怎么说,它是我阅读最勤的一部……我欣喜、迷醉……”他还写道:“不同凡响的《邦斯舅舅》,我先后读了三、四遍,现在我可以离开巴尔扎克了,因为再也没有比这本书更精彩的作品了。 [点击阅读]
阿加莎·克里斯蒂自传
作者:佚名
章节:11 人气:2
摘要:1我以为,人生最大的幸福莫过于有一个幸福的童年。我的童年幸福快乐。我有一个可爱的家庭和宅院,一位聪颖耐心的保姆;父母情意甚笃,是一对恩爱夫妻和称职的家长。回首往事,我感到家庭里充满了欢乐。这要归功于父亲,他为人随和。如今,人们不大看重随和的品性,注重的大多是某个男人是否机敏、勤奋,是否有益于社会,并且说话算数。至于父亲,公正地说,他是一位非常随和的人。这种随和给与他相处的人带来无尽的欢愉。 [点击阅读]