生活本身并不残酷。心跳呼吸正常、天气交通正常，上班上学煮饭洗澡，每天都有既定的流程。生命仿佛是一个质量很大的摆锤，一旦启动圆周运动，除非棉线断裂或是遇上抵挡得了摆锤的阻力，不然无法停下。
　　我意识到，这是一本写妇女解放的小说。我并不了解什么嬉皮士文化，我不能从字面上理解性解放。如果说婚外情是一种性解放，那么这个放没有必要解，自古以来一直存在着。只是婚姻是一出戏，书中的女主人翁幸福地饰演到结尾，实属难能可贵。这是我们文化的价值体系里所认为的“天理”，然而我们看到的“天理”不少是以“灭人欲”为代价的。
　　一个偏僻闭塞的小镇，一个不解风情的丈夫，一对不谙世事的子女，一个勤劳善良的乡村女人如何能从中抽身？她成熟优雅的气质秉性如何有人欣赏？又如何能从中去追寻少女时期的浪漫情怀呢？
　　来自大洋彼岸的意大利传统家庭，受过良好的教育，当其他意大利青年在战火中浴血奋战时，她却养尊处优，生活漫无目的。怀着无限的憧憬来到崭新的美利坚，下嫁了一个农夫。常年农妇的劳作，生儿育女后，她的身材过于健硕了些，在廉价衣裙的包裹下看得不甚真切，却散发着成熟到极致、贤良忠贞女子才会有的丰韵。
　　他停车问路。风尘仆仆、大汗淋漓。可见是长途跋涉。来自华盛顿的车牌更表明了他异乡人的身份。他衣着整洁，彬彬有礼，态度优雅柔和。他良好的修养完全不同于她身边这个小镇上的人们，粗鲁无礼，慵懒邋遢。
　　长期的野外摄影生涯使他拥有一双类似猫科动物的长腿，矫健有力，性感撩人。他浑身上下散发着无可争议的雄性魅力。多年穿梭于林莽之中的单身生活让他充满了对于性的本能渴求，用镜头捕捉动物的习惯让他异常敏捷，她在他此刻的眼中，就是一只驯良可爱却不可捉摸的雌性动物。她从未试过对着一个陌生人会像少女般的害羞，心猿意马，心潮澎湃。
　　至此，有序而稳定的匀速运动被打破了。
　　故事的情节很简单，线索很鲜明，也恰恰如此，这是最能代表人欲的故事。爱情是镶嵌、熨帖、焊接了一大堆责任、利益、伦理道德之后精心雕琢打磨后的工艺品，然而，人欲却是与生俱来，浑然天成的。
　　选择一个男人，选择一种命运。与其说女人们期待着一个金凯，不如说女人们期待着自由，期待从相夫教子、买菜煮饭中解脱出来，期待放下对家庭的责任、舆论的枷锁。尽管这种对自由的渴求从来都是不守妇道、有逆天理的。
　　当年的美国乡村，甚至比如今的中国东南沿海思想更加开放，一对相爱相依的男女仍然要先后在孤独和相思的煎熬中离世。
　　《廊桥遗梦》在全球引发的离婚大潮，正是被剧情感动的人们身体力行，在向这位自由主义的殉道者致以最高敬意。