这种药能把人全身的精力集中，一次发挥
　　出来，所以平常人服下它，也能跟高手一搏。
　　五毒聚功散
　　少年时代，我很爱看武侠小说，尤其喜欢主角被仇家一掌击下悬崖，却侥幸不死，反而发现灵芝仙草的情节。我为什么喜欢“灵芝仙草”？因为它不但能治疗主角的伤，而且可以瞬间增加一甲子的功力。
　　但我更记得一本书中提到的“五毒聚功散”。这种药能把人全身的精力集中，一次发挥出来。所以平常人眼下它，也能跟高手一搏。
　　记住！只有一搏。一击之后，就精气耗尽，倒地死亡！只是许多武林败类，居然骗愚笨的部属，眼下这“五毒聚功散”，再派出去当敢死队。
　　多神的药啊？！多狠的武林败类啊！可是你知道吗？
　　本以为是小说瞎编的东西，现在居然真出现了，而且很容易找到，它就是——
　　毒品！
　　你不是说吗？有些同学夜里猛K书，一天只睡两、三小时，居然放学之后还有精神去跳舞，是因为吸了“仙丹”！
　　我在台湾也听说，有些娱乐场所，为了使在那儿打工的年轻人能加班工作，诱他们服食安非他命，果然精神百倍。
　　那所谓“仙丹”和安非他命是什么？
　　就是现代的“五毒聚功散”！
　　那些骗年轻人吸毒、食毒的是什么？
　　就是以前的“武林败类”！
　　你不是亲眼目睹吸毒的同学，从厕所里兴奋地冲出来，撞倒一群人，又狂奔而去，难以自制的情况吗？
　　你也看过他们毒痛发作时，跟在毒贩后面乞讨的可怜像。
　　然后他们就渐渐变得龋龊、无耻、现实、孤独、苍白、无助、缩小、消失
　　当有一天你们在街角重逢，你认不出他们，只怕他们也不敢认你了！
　　昨天下午，邻居亨利叔叔对我说，他要搬到外州去，而且是自己向公司请调的。
　　“一定是调升很高的职位吧？”
　　“不！是降！”
　　“那么房子一定很漂亮？”
　　“不！比现在差！”
　　“那你为什么还要请调？”我不解地问。
　　“为了儿子！把他跟原来那群坏朋友拉开！”
　　当我告诉你这个消息时，你笑说早知道了！还讲亨利的儿子曾十分得意地拿毒品请你品尝。但令你不解的是，当他弟弟走过来伸手时，他竟狠狠地给了自己弟弟一拳，说：“你要是敢碰这东西一下，我就宰了你！”
　　他自己既然扬扬得意，又介绍给你吃，却为什么不准才小他一岁的弟弟碰呢？
　　吸毒的人就是这么矛盾。他们一方面希望别人也吸，使他们自己不孤独。一方面又知道吸毒的害处，所以绝不让自己的亲人尝试。说得明白一点。
　　他们拖人下水，让大家都黑，显得他自己不是独黑。却绝不拖亲人下水，心想：“我反正无法脱身了！你们不要再陷进来！”
　　所以你要想想：当有人向你推荐“仙丹”，甚至免费请你吸一口、吃一颗时，那人真是你的朋友吗？
　　不是！他如果真爱你，应该像亨利儿子捶自己弟弟一样，狠狠给你一拳！
　　或许你会说：“试一下嘛！就一次，也不至上痛，这叫体验人生！”

　　听来似乎有道理，但你要知道，站在另一角度的观察，常比全身投入看得更清楚。
　　台湾有一位女作家，曾为了写舞女的情节，下海当舞女，我只知道闻风而去的舞客不少，却未见她有什么作品出来，甚至可以说：她消失了！
　　相反地，香港有位男演员，叫周润发，演活了黑社会的“小马哥”，甚至黑社会的人碰到他，都尊称他一声“老大”。
　　周润发并没有参加黑社会呀！
　　同样的道理，当你想要了解那是什么感觉时，又真需要冒生命的危险，亲自去“尝试”吗？
　　许多朋友在听我说不喝酒时，都笑问：“画家、诗人，不喝酒，怎么能有灵感？”
　　我则反问他们：“有些人非借酒，不能画、不能写，我却不必喝，就画不完、写不尽，请问谁的功力高？”
　　对方总是辞穷。
　　于是当别人怂恿你试一下，告诉你那“仙丹”有多灵时，你也就可以这样答了：
　　“顶天立地，谁要靠药来撑着？
　　清明澄澈，谁会被败类欺骗？”
　　希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈
　　夹一整只龙虾到你盘里，你能……
　　龙虾与龙头
　　一夜的倾盆大雨，使我们原本就有些堵塞的天沟更无法承担，雨水像是瀑布一样直泻而下，且有些沿着房檐回流，訇訇地打在玻璃窗上，使我一夜都没能好睡。
　　下午看雨小些，我扛出梯子，又找了一副橡皮手套，把你从楼上叫下来。
　　“去清天沟！这个工作算你的！你做外面！我管里面！”
　　“天沟里有马蜂！”很不情愿地说。才登上梯子，往天沟里看一眼，又大叫：“哪里是树叶？根本都变成稀泥了！又臭又脏！”
　　我装作没听见，只是递给你一个塑胶袋：“把清出来的东西丢进去！”就转身离开了。却又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因为连日的豪雨松软，造成梯子歪斜。虽想让你一个人完成工作。还是不放心地出去帮忙。
　　我在下面扶着梯子，看你把脏东西抓出来，人递过水管，用强力的喷水清除屋角够不到的地方。岂知污黑的泥浆和朽叶飞溅得我们满身都是，且把房子新漆的外墙也弄脏了，只好再拿着拖把去清理墙壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我们狼狈极了。
　　只是看到那滚滚的雨水流进天沟，又一下子转入通地的水管，再也没有溢出的现象时，我们都笑了！
　　“奇怪！从来没觉得流水的声音这么好听！”你说。
　　“因为它不再只是一条与你无关的天沟，而成为‘你的’天沟！那里你淋成落汤鸡，又弄得一身泥，换来的通畅！”
　　记得以前有一次我移植韭菜，请你出去帮忙，那时你不敢碰泥土，用两根手指尖做事，气得我和了一滩稀泥，命令你把两只手都插在泥里。相信你一定不会忘记吧？！
　　我当时间：“你每天吃的白饭、面包、水果，哪样不是从泥上里长出来的？我们死了之后，也都会变成泥！我们住的、站的、躺的，哪一刻不是以这大地为基础？你要尊重土地厂我更对你严肃地说；“每个人的福分都有一定，小时候太娇，连泥土也不敢碰，四体不勤、五谷不分，并不是好事！”

　　说句实在话，今天有几个人不是“五谷不分”呢！我这样悦，只是告诉你，不可有娇贵的想法。人生不可能都是顺境，小时候太娇，只怕未来难以刻苦，也不容易了解别人的疾苦，使你变得孤独。
　　最近，我就基于这种想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在园丁旁边，看他工作，并对你说：“以后，由你剪草修花，省下一笔开支，以便缴大学学费！”
　　在我修补浴室磁砖之后，也留下一大堆清理的工作，教你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。
　　甚至当工人敲打地下室天花板时，我居然叫你去看里面的管线，弄得你一头灰！
　　我更不准你坐车去火车站，而使你走很长的路。
　　我是一个多么残酷的老爷啊！
　　但是你也要知道，当有一天你在外面遇到水管、龙头、磁砖、大沟、警铃、雪窗、剪草机这些问题，别的娇生惯养的年轻人都束手无策时，你却能轻松地处理啊！
　　你或要说何必自己动手？可以请专业的人来！但是请问像今天的天沟，你请人，他能立刻到吗？最重要的是你要了解；这虽是一个专业的时代，却也是一个人人都得自己动手的时代。
　　一群专业工人合作盖房子，回家之后，泥水匠可能自己修水电；水电工人则自己补墙壁。
　　他们为什么不各自到对方家修理呢？
　　因为工作忙、交通挤、地方大，他们没时间跑来跑去！也可以说：正因为过度专业，那些专业人才已经只能管大的、不能管小事了！
　　小事谁管？
　　自己管！
　　以不要认为那是大才小用。一个真正成熟的“现代人”，是能屈能伸，并懂得充分自助的！
　　我希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈夹一整只龙虾到你盘里，你能毫不犹豫，准确地动手吃。按部就班，吃得干干净净，使对方知道你“见过场面！有经验！”
　　而当她们的龙头漏水时，你又能立刻拿起扳手，扭开螺丝，换上橡皮圈！让人知道你并非娇生惯养，而是对家庭有责任、有担当的青年！
　　好妻子、好丈夫或能守能攻的现代人，都要从小学起！从家做起！自助助人！
　　他没有说话，只是缓缓转过脸来赫然呈现的，是一个扭曲的内块，和上面小小的眼洞。
　　再看他一次！
　　“半边身体都用布包着，好可怜！看起来像个木乃伊，恐怕得在医院躺三个月！”一个月前，你从医院探视受烫伤的同学回来，满脸同情地对我说，
　　但是当我今天问你“有没有去探望你那受伤的同学”时，你先一怔，然后疑惑地说：
　　“他刚出事的时候，我不是看过他了吗？你知道的啊！”
　　那么让我说个故事给你听吧！
　　当我做电视记者时，曾去医院采访一位被火严重的伤的人。他已经在医院躺了半年，连续做过多次植皮的手术。刚进病房的时候，我只看到他受伤较轻的半边脸，于是高兴地对他说：“不错嘛！你已经几乎完全恢复了！”

　　他没有说话，只是缓缓转过脸来。我顿时震惊了！摄影记者也不自觉地放下肩上的摄影机，因为我们看到的，是一个扭曲的肉块，和上面小小的眼洞。
　　那天我没有做任何访问，但他说的几句话，却烙在我的心中：
　　‘毁容的人；常比癌症患者更可怜。后者面对的是死亡，前者面对的是生命、是人群！”他的意思是说被毁容的人，所需要的是更大的勇气，来面对以后的人生，和人们奇异的眼光。
　　他对我说：
　　“金钱对我并不重要，重要的是友情。帮助我、告诉我：你们在以后还会接纳像我这样一个可怕的人……”从他那个黑洞似的眼睛中，我看到了闪亮的泪水。我低声问：“有没有很多朋友来看你呢？”
　　“……”起初有，现在就很少了！一般朋友听说，总会来看看，但是只有真正的朋友，会来第二次。第一次是人情，不得不来。第二次才是友情，是他真正关心。只是友情太少了！”
　　听了这段真实故事，你该了解我为什么明明知道你去过，还要再问一次！
　　疾风知劲草，板荡识忠贞，患难见真交！我们愈是在困苦的时刻，愈需要朋友，也愈会记得朋友的帮助。
　　你知道我到今天最深深感谢的人之一，是你的四姨婆吗？因为当我高中动盲肠手术的时候，你祖母被挡在门外，四姨婆是护士，所以获准进入。那次手术原以为半个小时就能完成，却因为黏住了腹腔，足足动了两个钟头，后来不得不加打麻药。半身麻醉的我，幸亏有她从头到尾拉着我的手、安慰我，甚至善意地欺骗我：“看！马上就好了！”
　　所以今天她如果需要我，我会毫不犹豫地为她赴汤蹈火。
　　为什么？因为她在我最无助的时候，向我伸出双手！
　　记得有位政界的朋友对我说：“知道吗？如果你动手术切摄护腺，门外的访客会排队排到电梯口；可是如果你肺癌开刀，门外也会排到电梯口，但不是访客，是花篮！”
　　跟着，他说：“可是我就抓住人们现实的这一点，表现得不现实！我专去看那些已经失势或重病的长官。结果当他们有一天东山再起的时候，对我最刮目相看！所以朋友不在于平常多么热呼，而在于需要的时候，是否能及时出现！”
　　可不是吗！去年我有一位在台视工作的高中同学，突然患重病，虽然跟他几年难得见面，当我知道之后，还是在返美前的一片忙乱之间，到医院去看他两次，并从纽约订了几回电话，寄些医学资料给他。
　　不久之后，接到他送来的传真，说已经动完手术，一切顺利……
　　而那竟是在他经过开脑大手术，刚刚清醒之后躺在床上亲笔写的信。
　　我真感动得落下泪来，一方面庆幸这位高中老友胜利归来，一方面激动于这份情谊。
　　真正的朋友，是你想去探望他，一次！两次！三次！当他需要你的时候，你就出现！
　　真正的朋友，是在死难归来之后，立刻就想到你的人。