梅吉问母亲：“我们到底是从什么时候走错了的呢？”
　　“一生下来”。菲答道。
　　这个回答够残酷。不过的确，当梅吉还小的时候，当她为被伤害的布娃娃艾格尼斯伤心的时候，就注定要承受她自己的感情之痛，就注定要为那一出生就跟随她的充满柔情、包皮容一切、坚持固执、无法改变的特性*受尽折磨。
　　她有自己的伊甸园之期，那是在她还没有长大，还是一个孩子，她和拉尔夫都可以毫无顾虑的爱着，那时她的看法是简单的，她可以爱他，可以依赖他；拉尔夫也是一体的，因为孩子梅吉还没有变成女人梅吉，他也可以爱她，爱那个他一手创造出来的人，那个注定是从他的肋骨产生出来的人。结束从狠毒的玛丽.卡森的遗嘱开始，这个狠毒的老妇人远比拉尔夫以为的更加了解他，她知道他的死穴在哪里。她比他年长那么多，但她如此爱他，她注定得不到他，她痛恨命运的－阴－差阳错，于是她要报复。当她孤零零的下地狱时，她同样让拉尔夫活在人间地狱中，她让他饱受争斗之苦，这个争斗是同他最爱的人梅吉、同他自身、同他的上帝进行——都是他最爱的人。拉尔夫也知道，他活得长久就是受惩罚，但是他不得不这样做，他知道这是一个荆棘，仍然义无反顾地插进了自己的身体里，玛丽.卡森那个恶毒的蜘蛛在地狱中会乐得笑出声来吧。
　　这是一场战争，一场男人与女人的战争。梅吉争夺做女人的权利，她“只是一个普普通通的女人，只想有一个家，有自己的丈夫和孩子，可以自己擦掉家具商的灰尘，可以在自己的炉灶上为丈夫做饭，可以自己布置家里的窗帘和家具”。这是很简单的，大多数女人都得到了这些，但是梅吉得不到，她需要的人都不需要她，她需要的男人都不需要女人：拉尔夫是一个不需要女人的教士，他为了上帝舍弃了梅吉，他为了一千三百万磅将梅吉出卖了，他眼睁睁地看着玫瑰变成灰烬；卢克也不需要女人，他从来没有想过女人是怎么一回事，女人只是一个插曲，她们只应该是一个插曲，而不应该是人生的一个组成部分，他不能够想象他那个男人的世界中出现一个女人。
　　这很像一场赛跑，在这个故事中，男人们在前面跑着，女人们则拼命追逐着，希望能够将他们拉回自己的身边。拉尔夫追逐永恒的上帝，他的目的不是男人，永远不是一个男人，他希望成为比男人更多的东西，他想成为上帝！他像金星那样渴望升到只有上帝才能存在的地方去。
　　卢克呢，他是一个流浪汉，他从来就没有也不愿考虑世界存在女人这回事，在他看来，女人的存在可有可无，梅吉绝对不能成为他生活中重要的一个部分，“他喜欢和他那样有力气的，不愿受束缚的人在一起，喜欢从一个地方游荡到另一个地方，要是他被甘蔗弄得过于筋疲力尽，别的什么都干不了的时候，他才需要一个女人，才需要欢乐”，“他是这样一种男人，如果他能从食品箱里吃到东西，能睡在地板上，他就实在是没什么可想得了。“人们无法像感染一个喜欢美好事物的人那样去感染他，因为他不喜欢美好的东西，他藐视美好、漂亮的东西，它们太柔和了，会使他变得软弱。”女人根本没有足够的魅力去改变他的生活道路。他似乎不知道女人和男人是有区别的，需要他所不需要的东西，正如他所需要的东西她不需要一样。
　　梅吉因为是一个女人，一个普普通通的女人，所以她注定凄惨，她自己也知道——“真有意思，我一生中遇到的男人全都是匆匆离去”，怎么能够不愤恨啊——“为什么你们男人不想想办法，没有我们女人也过得下去。这正是你们愿意做的事，对吗？”拉尔夫无论多么爱梅吉，无论向他所说得那样——像爱上帝一样爱着梅吉，他都是一个自私自利的男人，一个绝对的唯我独尊的男人——哦，看哪！赤裸裸的宣言：“我喜欢婴儿和孩子，一直都是这样的。欣赏他们对我来说比较容易办得到，因为我无需担负父亲们的那些不愉快的责任。”

　　他一直逃避着，逃避着那个作为男人的责任，逃避着他亲手创造出来的梅吉，本来他应该品尝着结局的，但是他中途抽身离开了，却由另外一个男人卢克给与那本来应该是他给与的梅吉的结局，可怜的梅吉！亚当放弃了夏娃，亚当不愿意承认夏娃是上帝从他身上的一根肋骨创造出来的，是属于他的人！他逃跑了！哦，天哪！上帝创造了夏娃，自己却反过来引诱亚当，让亚当抛弃夏娃，多么恐怖的事情！上帝在开玩笑吗？啊？
　　拉尔夫和卢克都在追逐什么？或者说全世界的男人都在追逐什么？梅吉知道，因为他们都一样，“就像是毛茸茸的大飞蛾，在一块透明的眼睛看不到的玻璃后面，为了追求一团令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若真的飞进了玻璃之中，便落在火中烧死了。虽然留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子，但是他们不愿意！他们不想仅仅得到这些！又回身去追求那火焰，毫无疑义的扑打着翅膀，直到把自己烧死了事！”
　　拉尔夫不明白吗？他用了一生才明白，没有什么是值得追求的——他告诉雷恩。但是虽然每个人都知道这是荆棘，但每个人都愿意把它插入自己的胸膛中；虽然每个飞蛾都知道那是火，仍然义无反顾地扑上去。
　　唉，可怜的梅吉！可怜的拉尔夫！我可以原谅拉尔夫，但是不能原谅卢克。拉尔夫一直是痛苦的，他是真的爱梅吉，但他一直不明白，他一直都没有成熟，他的年龄虽然在增长，但是他的生活一直都是一成不变，所以他根本就没有机会改变他的幻想，改变他对孩子梅吉的幻想——“就像苦行僧穿着马毛衬衣那样，须臾不离。”——他不愿意面对孩子梅吉已经成为女人梅吉这个事实，而梅吉则始终把他当作女人爱情的对象，把她的爱给了他。于是他们始终相互矛盾的爱着，两个相爱的人一直在进行着一场令人痛苦的争斗，用尽了一生的时间，受到了足够多的折磨！
　　可怜的梅吉，她是感情的牺牲品，她的一生都被毁坏了，她的一生都在追求不可能得到的东西，从来没有想过自己的生活，她生活的全部意义就是得到拉尔夫！天哪！最喜欢的部分是梅吉被卢克事实上抛弃之后独自一人来到麦克劳特岛——离开了菲，离开了哥哥，离开了卢克，离开了那支配着她整个生活的严酷的现实——可怜的梅吉有了一次少有的清醒：她一直畏惧上帝，畏惧他的惩罚，于是她的一生都走着一条笔直而狭窄的小路。她一遍又一遍的对自己说：“你的生活是你自己的，你不会耽于一个你永远得不到的男子和孩子的梦幻”——清醒是短暂的，当拉尔夫出现在这个孤岛上时，梅吉重新再一次的沦陷了，沦陷在自己的感情和梦幻中，虽然她看起来暂时胜利了——她从上帝那里头来了拉尔夫的孩子，第一次按照她的愿望而不是他的愿望进行——但是最终，她将明白，她仍然失败了，她的惩罚将以一种令人无法承受的形式到来——从上帝那里头来的终将还回去。

　　梅吉是菲的女儿，不愧是菲的女儿——菲同样是终其一生耽于一个根本不可能得到的男人的幻想，直到帕迪离去时，她才发现，得不到的永远不会得到，而那本来得到却没有意识到珍惜的离开时，才是最令人心痛的。
　　唉。到底是母女。
　　男人们呢？最可恨的是卢克，这个头脑简单，自私自利的男人，不能够原谅他！虽然他不是一个坏人，从来不是一个坏人——如耶稣所说，谁能够做那个扔石头的人呢？——但是，他是伤害梅吉最深的，没有给梅吉带来任何的安慰，只有索取！
　　麦卡洛对拉尔夫是同情的，他只是一个不能掌握自己命运的男人罢了，他是善良的，但是面对命运他无能为力，因为他是拉尔夫，所以他只能作为拉尔夫的方式活着，如果放弃上帝得到梅吉那拉尔夫就不成其为拉尔夫了——唉，或者也应该这样来解释卢克，或许是吧，但谁知道呢？
　　帕迪这个可怜的男子，作者对他倾注了无限的同情，菲也知道世界上不能够有比帕迪更好的男人了，但是可怜的他在生前从来没有得到菲真正的爱，只有他离开时菲好像才意识到她有多么地爱他！帕迪和卢克，是两个极端，但帕迪在全书中是最短的一个章节，而卢克却是最长的一个章节！或许因为世界本来就是上帝的一个错误！
　　而用笔更少，仅仅寥寥数笔带过的路迪和安妮应该是作者的理想了，男人和女人的理想，虽然他们身体上有缺陷，但是他们的精神好似接近完美。在安妮眼中，呵呵，除了路迪，所有的男人都该死，他们该死！尤其是可恶的卢克，他那么不懂得珍惜梅吉，那样不可原谅地忽视她！不过安妮又再想，或者不如说是作者在想，“难道是路迪身上那种温柔、多愁善感、几乎是女人般的性*格才使他去爱的吗？”正如拉尔夫身上也有一种女人的东西（不过这种东西很少很少，所有的人都认为他是一个具有男子气概的人），所以才会爱，才会痛苦挣扎吗？——因为他是作为一个男人和女人的混合体？——而卢克则根本不会痛苦，因为他身上没有一点女人的方面，他完全是一个男人，他也只需要生活在男人堆里！
　　朱丝亭呢，我想，她是做为怎样成为一个女人不受伤害的典型被塑造的——她是天生的，因为她是卢克的孩子，她是克利里、阿姆斯特朗、奥尼尔血统混合的结果——她不需要感情，不需要人来爱，她从小就显现出来这样子的特性*，她有一种拒人于千里之外能力，不论是谁，甚至是她的母亲——她只爱她的弟弟戴恩——那个被作为耶稣创造出来的人物，承担人类罪孽的圣人——不过她也为这种爱受尽了痛苦。看她怎么说吧：“我永远，永远，永远也不会爱任何人！倘若你爱人们，他们就会使你痛苦之极。倘若你需要人们，他们也会使你痛苦之极。告诉你吧，人们就是这样！”哦，朱丝亭，这个不需要人爱的人，这个生活在爱以外的人，没有什么能够伤害的了他——但是那个至圣至善的耶稣般的人物戴恩对此感到无比的痛心，他能够感到她的痛苦，能够感到她生活在爱的圆圈之外的痛苦——她不愿意承认爱，她是无比的强大的，她不需要任何人！——戴恩—这个不属于这个世界的人，是以他的死给了朱丝亭以前没有得到的爱吗，他是用这种方式来报答她吗？

　　作者是因为媚俗吗?朱丝亭应该嫁给雷恩吗？哎，雷恩——rain——雨——对于荒漠般的澳大利亚生命般的东西——朱丝亭是不是到底也要承认雷恩是她那生命荒漠中的雨呢？——雷恩可以承受得住如此大的责任吗？雷恩能够存在的吗？看雷恩怎么对待他的前一任妻子的吧，“那些有点雄心的男人对他们的女人都是不好的”，而他之所以爱朱丝亭是因为她身上那种男人般的东西，那种他的妻子永远不会有的特性*，而朱丝亭嫁给雷恩之后还能够这样吗？——或者，我们把朱丝亭和雷恩当作一个理想吧，当作一个故事的童话般的结尾吧，就好像那种王子和公主最终都会结婚的故事一样，这是大多数人的普遍愿望，这是童话让人对人类未来充满希望的办法——不过，我想如果是昆德拉笔下的萨比娜看到的话，肯定会说朱丝亭是一个大大的傻瓜，要说这又是一个无比媚俗的故事！——不过，总要理解，那可怜的梅吉应该得到一点安慰，否则人生还有什么呢？德罗海达的生活应该结束，这里的生活是多么令人绝望啊，是走入死胡同的生活——男人们都不要结婚，都是另外一个卢克，女人们的路也都走到了尽头，他们还有什么可以想念的呢？留一个飘泊在外的朱丝亭吧，这样，德罗海达还不至于完全死去。
　　这里面，最幸福的是谁呢？戴恩。这个至圣至善的人，他是不属于这个世界的，他是梅吉从上帝那里头来的人，最终又回到了上帝那里去——虽然他是上帝给梅吉和拉尔夫的一个惩罚，一个宿命般的惩罚——看那段他对上帝的祈祷吧：“主啊，倾听我的声音吧，请你的耳朵俯就一闻我的祈求。请不要转过脸去，哦上帝，不要转过脸去。因为你是我至高无上的君主，我的主。我的上帝，我是你卑微的仆人。在你的眼睛中，只有一件东西是有价值的，那就是仁慈德行。你并不计较你仆人的美貌惑丑陋。对于你，只有感情是至关重要的。你能治愈一切，你是我懂得了内心的平和。”“上帝啊，人生是孤寂的。我祈祷，但愿人生的痛苦不久就会结束。他们不理解，我资质得天独厚，却在生活中发现如此多的痛苦，可你是理解的，你的抚慰就是一切，是她在支持着我。无论你需要我做什么，哦，上帝，我都将俯首听命，因为我热爱你。倘若我斗胆对你有什么要求的话，那就是你的存在使我永远奖其他的一切忘却……”
　　他离开得那么早，他不会在经历人生这一切令人难以忍受的痛苦了，梅吉也正因为此心里平静了——生活中有比死更令人难以忍受的事情——而戴恩将不再经历这一切，这样的生活——他已经被上帝召回去了。
　　玫瑰花是美丽的，但最终它变成灰烬，只剩下荆棘，我们把它刺进胸膛，在荆棘刺进的那一瞬，没有意识到死亡之来临，被驱赶着，歌唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当把荆棘刺进胸膛时，我们是知道的，明明白白的，但我们却依然这样做，把玫瑰花变成灰烬，把荆棘刺进胸膛。