一
　　Ｒ侯爵夫人可不是才智横溢的，尽管文学作品里，凡是上年级的妇女无不被写成谈吐妙趣横生。她对样样事都无知透顶，涉足上流社会对她也于事无补。据说饱经世故的妇女所特有的吐属有致、洞察入微和分寸得当，她也一概没有。恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞，直肠直肚，有时甚至厚皮涎脸。对于一个享乐时代的侯爵夫人，我能有的种种设想，她都统统给破坏了。但她却是个地道的侯爵夫人，她见过路易十五的宫廷；正由于她这种情况始终不过是例外，我恳请您不要在她的故事里寻找时代风俗的认真描绘。在我看来，社会很难认识清楚，从来就很难绘写得维妙维肖，所以我决不想这样做。我仅仅给您叙述一些怪事，一切时代，一切社会人们之间不容置疑的感应关系，正是这些怪事促成的。
　　在这个侯爵夫人的圈子里，我从未找到过有巨大魅力的东西。我觉得她不同凡响的，仅在于她对自己的青年时代有惊人的记忆力，同时她的回忆表达得清晰有力。况且她像老年人那样，昨日的事过后即忘，对自己的命运毫无直接影响的事情反应十分淡漠。
　　她不属于那种惹人怜爱的美人，她们虽然缺少光彩和匀称，却不乏睿智。生性这样的女人会从中获益不浅，变得同胜过自己的女子一样漂亮。相反，侯爵夫人不幸地长得无庸置疑地俏丽动人。我只见她的肖像，就象所有老年妇女那样，她很会在自己卧房里摆设自己的肖像，映入人们的眼帘，她装扮成狩猎仙子，穿着虎皮花纹的缎子内衣，袖口绣有花边，手持一张檀木弓，卷发上交烁着一把月牙珍珠发夹。无论如何，这是一幅出色的画，尤其是这是一个出色的女子；高大，苗条，褐发，黑眼珠，脸容严肃高贵，殷红的嘴唇不露笑意，双手简直要令朗巴尔亲王夫人①艳羡。假若没有花边、缎子和脂粉，那真是一位高傲灵巧的仙女，凡人在密林深处或山腰上瞥见了，便会爱得痴迷，想得发疯。
　　可是，侯爵夫人早年绝少艳遇。据她自己说，她被人看作缺乏巧思。那时，百无聊赖的男人喜欢打情卖俏，胜过爱美人本身。远不如她的女子都获得了她的崇拜者的欢心，奇怪的是，她好像对此毫不介意。她断断续续告诉过我她的身世，我不禁沉思，这颗心灵没有经历过青春，自私冷酷主宰了其他感情。不过，我看到她晚年时，周围有相当热烈的友谊：她的孙儿孙女敬爱她，她毫不张扬地乐善好施；但她不以什么原则自鸣得意。她表白从没爱过追求她的拉里厄子爵。

　　对她的人品，我找不到其他解释。
　　有一天傍晚，我看到她比平素话儿更多。她忧思重重。
　　“我亲爱的孩子，”她对我说，“拉里厄子爵患痛风症，刚刚去世；我内心十分悲痛，六十年来，我是他的朋友。再说，看到别人与世长辞，真是可怕！这并不奇怪，他已经老朽不堪！”
　　“他多大岁数？”我问。
　　“八十四岁。而我是八十；我却不像他那样体衰力弱；我该当希望比他长寿。没关系！瞧，我的几个朋友今年故世了，说自己年轻些、壮健些也没用，看到自己的同时代人一个个辞世，不由得不害怕。”
　　“因此，”我对她说，“您对这个可怜的拉里厄无限怀念，他爱了您六十年，不断抱怨您的严厉无情，可从不气馁，是吗？这个人是情人的楷模！这样的人再也碰不到了！”
　　“别这样说，”侯爵夫人带着冷冷的微笑说，“这个人总爱叹苦经，说自己不幸。他压根儿不是这样，人人都知道。”
　　看到侯爵夫人谈兴正浓，我便催问她关于拉里厄子爵和她本人的情况；下面就是我得到的古怪回答。
　　“我亲爱的孩子，我一目了然，你把我看成一个品性阴郁、喜怒无常的人。可能是这样，你自己判断吧：我这就告诉你我的全部经历，向你坦露我从不向别人透露的隐私。你属于毫无偏见的一代，你或许认为我不象我自己觉得的那么有罪；不管你对我有什么看法，但不让某个人了解我，我便死不瞑目。兴许你会给我一星半点怜悯，减轻我缅怀的惆怅。
　　“我在圣西尔学校①长大。在那里获得的出色教育，实际上效果甚微。十六岁时我离开学校，嫁给Ｒ侯爵，他那年五十岁，我不敢自怨自艾，因为人人都祝贺我攀了一门好亲事，凡是没有财产的姑娘都羡慕我的命运。
　　“我向来思路不敏；那时节我蠢头蠢脑。那种修道院的教育，使我已经十分迟钝的智能完全麻木了。我从修道院出来时，愚笨无知，让我们变成这样还加以吹嘘，那是错上加错，这种无知往往毁了我们一生的幸福。
　　“果然，我婚后半年因为头脑狭窄，容纳不了多少经验，所获得的对我一无用处。我并没有学会了解生活，而是学会怀疑自身。我踏入社会时，怀着完全错误的想法，抱有成见，我一生都不能消除这些成见的后果。
　　“十六岁半我成了寡妇；我的婆婆因为我品性平庸，待我不错，撺掇我再嫁。我可是当真怀了孕，亡夫给我留下微薄的遗产，一旦我让遗腹子有个继父，这份遗产肯定要回归我亡夫的家庭。服丧期一过，我便被引入社交界，身边围满了献殷勤的人。当时我正二八年华，光彩照人，个个女人都说，无论面孔，还是身材，谁也比不上我。

　　“然而，我的丈夫是个浪荡子，年老而厌倦了一切，对我一向蔑视讥笑，娶我是为了让我尊敬他，他使我恨透了婚姻，我再也不想同意缔结新的婚约。我对生活一无所知，以为所有男人都是一个样，心肠冷酷，爱无情地挖苦，爱抚十分冷淡、令人难堪，这些曾使我受尽侮辱。纵然我头脑闭塞，可我心里亮堂，我丈夫难得的激动都是冲着一个漂亮的女人去的，而他并没有把自己的心灵放进激动中去，随后我对他来说又成了一个傻瓜，他当众因我脸红，真想要否认我是他的妻子。
　　“这样令人沮丧地踏入社会，使我从此看破红尘。我的心也许生来不适于这种冷漠，越加变得内向和不信任人了。我对男人既怨恨又厌恶。他们的致意对我是侮辱；我只将他们看作骗子，他们装成奴隶是为了当暴君。我认定对他们永远怨怼和仇恨。
　　“不需要美德时，便不会有美德；这就是为什么我虽然生活习惯极其刻板，却丝毫不是品德完美的。噢！我多么后悔没能做到品德完美呵！我多么羡慕同激情搏斗、使生活五彩缤纷的那种精神和宗教力量呵！我的这种力量多么冷冰冰，多么平淡无奇呵！我离开修道院时，看到那些年轻姑娘出于热诚和抗拒，数年如一日地保持乖觉；我为了要压抑激情，坚持内心斗争，像她们一样匍伏在地，祈祷上天，有什么不能牺牲呵！我这个不幸的女人，我来到世上要做什么？只不过是为了红装粉黛，抛头露脸和自我烦恼。我没有柔情蜜意，没有内疚悔恨，没有担惊受怕；我的守护天使沉沉酣睡，而不是在警觉看守。圣母和她贞洁的秘密对我毫无安慰，缺少诗意。我绝不需要上天的保护：危险不是为我而设的，我本该自负的，却感到自惭形秽。
　　“不瞒你说，我发觉自身这种不谈恋爱的意志蜕化成优柔寡断时，既恨自己，又恨别人。对那些催促我选个丈夫或情人的女人，我常常告诉她们，正是男人的无情无义、自私自利和粗暴无礼使我远离他们。我这样辩白时，她们当面耻笑我，叫我放心，并非所有的男人都象我年老的丈夫，他们有种种诀窍，能让人原谅他们的缺点和恶习。这样抢白令我着恼；听到别的女人发表如此粗野的见解，我怒火上升，这时我对自己是个女人，感到无地自容。有段时间我以为自己比她们都品德高尚。

　　“稍后，我又痛苦地反躬自省；烦恼咬啮我的心。别人的生活很充实，我的生活却很空虚、无所事事。于是我责备自己的疯狂和异想天开；我开始相信那些有哲理头脑、笑语朗朗的女人对我所说的话，她们如实地看待她们的时代。我寻思，无知毁了我，我设想出稀奇古怪的希望，我憧憬正直完美的男子，他们不属于这个世界。一句话，以前别人对我犯下的过错，如今我归到自己名下。
　　“一旦女人们期望看到我不久信奉了她们的格言，信奉了她们称之为明智的东西，她们便能容忍我了。甚至不止一个人，对我寄予为她辩解的莫大希望，这种人从造作地表明守身如玉，转到披露自己的丑行，看到我给社交界作出轻浮的例子，让人能宽容她的轻浮行为，便不免庆幸。
　　“待到她们看出这实现不了，我已经二十岁，不会堕落沉沦她们便恨起我来；她们说什么我是她们批评的活化身；她们和情人一起百般嘲笑我，我的征服目标是最侮辱人的计划和最卑劣的丑行。社交界里位高显要的贵妇，笑吟吟地对我制造卑鄙的阴谋，一点也不脸红。在乡下风气自由无羁的环境里，我受到形形色色的攻讦，情绪的激烈酷似本来有仇。有的男人对自己的情妇许诺，要制服我，而有的女人答应自己的情夫这样尝试一下。有的家庭主妇自荐用晚宴美酒迷乱我的理智。我有几个朋友和亲戚，为了诱惑我，给我介绍几个男子，我满可以将他们雇作俊俏的马车夫。由于我过于天真，给她们打开我整个心扉，她们很清楚，使我洁身自好的既不是虔诚，也不是名声和一桩旧情，而是不信任和不自觉的反感；她们不错失时机，透露我的品性，不顾我的心境飘忽不定，忧虑重重，肆意散布我藐视一切男人。没有比这种说法更伤害男人的了；他们宁可原谅放浪，而不宽恕蔑视。因此，他们同贵妇一起憎恨我；他们追求我，只是为了满足复仇心理，然后嘲弄我。我看到人人的脸孔上刻写着讽刺和虚情假意，我的愤世嫉俗与日俱增。
　　“一个有头脑的女人对此会打定主意，抵抗到底，哪怕只是让她的敌手越发恼火；她会公开献身于宗教虔诚，跟人数不多的几个德高懿行的妇女圈子联系上，就在当时，她们致力于造就正直的人。但我的性格弱，不敢面对冲我而来兴起的风暴。我看到自己被人冷落、憎恶、误解；我的声誉已经受到最可怕和最奇特的非难而被断送。有的女人生来婬荡无行，却佯装和我接近会遭到极大的危险。”