1
　　现在杰克·莫特知道枪侠在他身上。如果他是另外一个——比方说埃蒂·迪恩或奥黛塔·沃克——罗兰也许会跟他随便聊几句，以缓解他惊愕之下的困惑——那是必然，因为突然发现他的自我里粗鲁地挤入了一个搭乘者，而且这人的脑子还在驱动他的整个生命。
　　但莫特是个恶魔——没准比黛塔·沃克还要坏——枪侠压根儿不想跟他多费口舌。他能听到那男人的叫唤——你是谁？我这是怎么回事？——但罗兰根本不去理会他。枪侠现在集中考虑自己迫在眉睫的几桩事，他使用这男人时一点内疚也没有。叫唤变成了恐惧的嘶喊。枪侠还是不搭理他。
　　这男人的大脑凹槽仅让他当作地图册和百科全书的合成物来使用。莫特所有的信息都是罗兰需要的。他的计划是粗线条的，但粗线条通常会比缜密的思路更管用。当计划实施起来时，世间没有什么造物能比得上罗兰和莫特这样天造地设的一对儿了。
　　当你只是做一个粗略的计划时，就有很大的空间容你即兴发挥。一个稍纵即逝的征兆就能激发一个即兴的行动，这一直是罗兰的强项。
　　2
　　一同走进电梯的是一个肥胖男人，眼睛上架着玻璃镜片似的东西，就像五分钟前那个脑袋探进莫特办公室的秃头男人一样。（在埃蒂的世界里似乎许多人都戴这个，他的莫特百科全书把这玩意儿称作“眼镜”。）他瞄了一眼杰克·莫特拎着的手提箱，便对莫特说。
　　“去看多夫曼，杰克？”
　　枪侠什么也没说。
　　“如果你以为能说服他不要转租，我得告诉你那是浪费时间。”这胖男人说着，随即朝一个急步退后的同事眨一下眼睛。小厢室的门关上了，突然他们下降了。
　　他梳理着莫特的意识，不去理会他歇斯底里的抵拒，发现这种下降没事，并非失控。
　　“如果我这话说得不着边际，对不起，”胖男人说。枪侠想：这人也有点吃不消了。“你处理这种麻烦事儿比公司里任何人都拿手，我是这么想的。”
　　枪侠一声不吭。他只是等着走出这个下降的小棺材。
　　“我也是这么跟人说的，”胖男人还一个劲儿地唠叨着，“喏，昨天中午我还跟——”
　　杰克·莫特脑袋转了过来，从金丝眼镜后面瞪了他一眼，这会儿看来杰克那双蓝眼睛似乎都有点走形了。“闭嘴。”枪侠冷冷地说。
　　胖子马上变了脸色，冷不丁地朝后退了两步。他鼓鼓的臀部贴在后面的仿木护板上，这时移动着的小棺材突然停住。门打开了，枪侠“穿”着杰克·莫特这具皮囊像是穿了一身过于紧仄的套装，动作呆滞地走了出去，干脆没朝后边瞧一眼。胖男人手指按在电梯的开门按钮上，一直呆在里边，直到莫特从眼前消失。总这样绷着也该放松一下了，胖男人想，但这次恐怕非常严重。可能是崩溃了。
　　胖男人想道，得让杰克·莫特去某处休养地呆一阵才是，这倒是一个不错的主意。
　　枪侠对他这想法一点都不会奇怪。
　　3
　　穿过一个回音嗡嗡的厅室，他的“莫特百科全书”告诉他这叫大堂，通常而言，是这摩天大楼里的办公人员进进出出的通道，见到街上明亮的阳光（“莫特百科全书”说这条街有两个名字，一谓第六大街，一谓美国大街），罗兰的宿主一声尖叫停住了脚步。莫特的惊厥并非一命呜呼；倘若莫特死了，枪侠凭着敏锐的直觉当即就能感觉到，那么他们的命运就可能永远被放逐到超越任何物质世界的虚无中去了。不是死亡——是晕倒。由于过度恐惧过度惊骇而晕厥，正如罗兰进入这男人的意识时发现他那些秘密时也惊讶不已一样，这就是频繁交互中的命运巧合。
　　他很高兴莫特晕过去了。这家伙不省人事没关系，只要不影响罗兰读取他的知识和记忆就行——还真的没影响——很高兴他这就歇菜了。
　　这黄色轿车是一种公共交通工具，被称作“储珠车”或是“凯巴”什么的，要不就是叫“海克斯”①『注：“储珠车”（Tack-Sees）、“凯巴”（Cabs）、“海克斯”（Hax），都是罗兰对英文出租汽车一词不正确的拼读。』。掌控这些出租车的是帮派，“莫特百科全书”告诉他，是两拨人：墨西哥人和犹太佬，要拦一辆车，你得像小学生在课堂上那样举起手来。
　　罗兰举起手，有几辆“储珠车”显然是空车，而司机从他身边驶过却没停下，他看见那上面有个写着下班的标识牌。因为是大写字母，枪侠就不需要借助莫特了。他等了一会儿，再次举起手。这辆“储珠车”在路边停下了，枪侠坐进了后座。他闻到了陈年的烟味，还有经久不散的甜腻腻的气息和香水味儿。这气味闻着像是他那个世界里的马车。
　　“去哪儿，哥们？”司机问道——罗兰吃不准这是哪种车，墨西哥人的还是犹太佬的，他也不打算问个明白。在这个世界里这也许很失礼。
　　“我不太清楚。”罗兰说。
　　“这可不是什么交心治疗小组②『注：交心治疗小组（encounter group）一种精神病集体疗法，鼓励患者与他人进行交流并自由表现情绪。』，哥们，时间就是金钱呐。”
　　叫他把旗子放下③『注：美国的出租车招徕乘客时竖起旗形标识牌，把旗子放下意即开始计价。』，“莫特百科全书”告诉他。
　　“把旗子放下吧。”罗兰说。
　　“这要开始计价的。”司机回答。
　　告诉他你会多付他五元钱小费，“莫特百科全书”指导他。
　　“我会多付你五元小费。”罗兰说。
　　“让我瞧瞧，”司机回答。“钱到手才算数，吹牛可不行。”
　　跟他说如果不想要钱就操他自己，“莫特百科全书”马上教他。
　　“你是想要钱，还是想操你自己？”罗兰用阴冷的口气问。
　　司机两眼害怕地朝后视镜瞥一下，不敢再说什么了。
　　罗兰这回向杰克·莫特咨询了一大堆丰富的知识。司机又飞快地朝后视镜瞄一眼，在十五秒钟时间里，这乘客就那样坐着，脑袋微微垂下，左手捂在额头上，好像得了偏头痛。司机打定主意要这家伙出去，否则就报警，可这当儿乘客抬头和颜悦色地说，“请你送我到第七大道和第四十九大街。这趟车程我会在你表上计价之外再添十美元，不关你出租公司的事儿。”
　　一个古怪的家伙，这出租车司机（一个佛蒙特来的英格兰新教徒后裔，一心想打入演艺界的小子）心想，不过，也许是个挺有钱的怪人。他发动起车子。“我们这就去那儿，伙计。”他说着便驶入车流，心里想着，越快越好。
　　4
　　即兴。是这个词。
　　枪侠从出租车里下来时，看见一辆蓝白相间的车子泊在那排房子前，他把车上警察这字样读做了警杀——这当儿没去查莫特的知识仓储。两个枪侠坐在车里，喝着什么——咖啡，好像是——盛在白纸似的玻璃杯里。是枪侠吗，没错——可是看上去他们的体形都偏胖而且肌肉松弛。
　　他摸到莫特的皮包皮，（只是这个皮包皮也太小了，好像不是个真正的皮包皮；一个真正的皮包皮几乎大得像一个背囊，可以装入男人所有的东西——如果他没有带太多的东西上路，）给了出租司机一张数字为二十的纸币。司机飞快地开走了。这一趟他算赚发了，但这乘客如此古怪，司机觉得自己每一分钱都赚得不易。
　　枪侠看着商店门口的提示。
　　克莱门茨枪械及运动商品，那上面写着。军火弹药，捕鱼索具。官方证照。
　　枪侠不是每一个词都认得，但朝窗子里一看，就知道来对地方了，莫特带着他找到要找的柜台。那儿陈列着一些护腕、徽章什么的……还有枪，多半是步枪，却有挺棒的手枪。这些枪都被拴在一起，当然这没关系。
　　他知道自己需要的是什么——如果——他看见那玩意儿了。
　　罗兰咨询杰克·莫特的意识，足足超过了一分钟——这精明诡诈的脑瓜足够配合他的任何意图。
　　5
　　一个穿蓝白西装的警察用胳膊肘捅了捅另一个。“瞧那儿，”他说，“一个多严肃的性价比购物者。”
　　他的同伴笑了。“噢，上帝，”他用一种女里女气的声音说。那戴着金边眼镜、身穿公司套装的男人研究过橱窗内的陈列品后走到里面去了。“我想他是打算买副性趣手铐吧。”
　　第一个警察陡然大笑起来，却被满嘴热乎乎的咖啡呛住，一口喷回聚苯乙烯塑料杯里。
　　6
　　一个店员几乎马上就迎上来，问他想买什么。
　　“我想知道……”这个穿一身老派的蓝套装的人回答，“你们有没有一种纸……”他停顿一下，显然在深思，然后抬头看着他。“一种图表，我是说，标示左轮枪子弹的图表。”
　　“你是说口径图表？”这店员问。
　　顾客停顿了一下，然后说：“是的，我兄弟有一把左轮枪。我拿它射击过，那已经好多年了。我想要是看到子弹我会知道多大口径。”
　　“噢，那敢情没错，”店员回答，“可是也很难说。那是点二二，还是点三八？还是——”
　　“你把图表给我看，我就知道了。”罗兰说。
　　“请稍等。”店员疑惑地打量一眼这个身着蓝套装的男人，然后耸耸肩。操，心想顾客总是对的，虽说他自己也闹不明白……如果他付钱，那就是对的。有钱才算，吹牛不算。“我拿《射手圣经》给你看。也许你应该看看那个。”
　　“好。”他笑了。《射手圣经》。这书名倒真有派头。
　　这人在柜台下面翻找了一阵，拿出一本翻得很旧的书，这跟枪侠看过的那本一般厚——这家伙捧在手里好像是捧着一堆石头。
　　他拿到柜台上打开，转向枪侠。“看一下吧。这么说多年以来，你一直都在瞎打瞎撞地放枪？”他看上去愣了一下，接着又堆出一脸笑容。“请原谅我的双关语。”①『注：他说的“放枪”（shoot）也有下流的意味。』
　　罗兰没听见他说什么，俯身趴在那书上，研究着那些看上去极为真实的图片，“莫特百科全书”把这些仿真度极高的图片叫做“找片”。
　　他慢慢地翻着书。不是……不是……不是……
　　他几乎快要失望了。然而，就这工夫他蓦然抬头，兴奋不已地看着那店员，弄得对方都有点怕了。
　　“这个！”他说。“这个！就是这个！”
　　他点着的这张照片是温彻斯特“点四五”手枪子弹。其实这并不是他的那把枪的子弹，因为如今再也没有人工拆卸的枪了，但他不必询问什么数据（对他来说数据也许不代表什么）就认定这种子弹可以从他的枪膛里击发。
　　“噢，好吧，我看你已找到你要的东西了，”店员说，“可你也不必激动成这样儿，伙计。我是说，不过是子弹嘛。”
　　“你们有这货？”
　　“当然。你想要几盒？”
　　“一盒有多少子弹？”
　　“五十。”店员这会儿是带着真正的疑问在打量枪侠了。倘若这男人是打算买子弹，他必定会知道他得出示带照片的持枪证。没有证件，就别想买弹药，枪都不能摆弄；这是曼哈顿行政区的法律。问题是，这家伙倘是真有持枪证，怎么会不知道一个标准弹盒装多少颗子弹呢？
　　“五十！”他揉揉下巴惊讶地瞪着店员。他这是即兴发挥，没错。
　　店员朝左边挪了挪，挨近现金出纳机那儿……然后像是不经意的样子，渐渐靠近他自己放在柜台下面的那把点三五七梅格步枪，那枪里上满子弹随时可以击发。
　　“五十！”枪侠重复了一遍。他还以为是五颗，十颗，顶多十几颗呢，但这……但这……
　　你带了多少钱？他问“莫特百科”。“莫特百科”不知道，说不上一个准数，可他觉得自己皮夹里至少应该有六十块钱。
　　“一盒多少钱？”没准六十块下不来，他估计，但这男人也许会劝他拆零买，要不……
　　“五十颗子弹十七块，”店员说，“可是，先生——”
　　杰克·莫特是个会计师，这回一点也不耽搁，答案马上应声而出。
　　“来三盒，”枪侠说，“三盒。”他用一只手指点了点那张找片。可以发射一百五十次的子弹！啊，众神啊！这世界的储存是多么丰富啊！
　　那店员没有动弹。
　　“你们没有这么多，”枪侠说。他一点儿也不感到惊讶。因为这事儿太好了以至都不能想像这是真的。一个梦吧。
　　“噢，我有温彻斯特点四五，比这大的子弹我都有的是。”店员又朝左边走了一步，更靠近现金出纳柜和那把枪了。如果这家伙是个疯子，店员这会儿一眼就能瞧出，他一眨眼就能在他肚子上凿一个窟窿。“我们还有老式阴阳枪的点四五子弹哩。我想知道，先生，你是不是有卡？”
　　“卡？”
　　“带照片的持枪证件啊。除非向我出示你的证件，否则我不能把子弹卖给你。如果你想无证购买弹药，你就把自己送到西切斯特②『注：西切斯特（Westchester），美国宾夕法尼亚州东南部一市镇，这里指设在该镇的监狱。』去了。”
　　枪侠瞪着店员，脑子里一片空白。这对他来说完全是对牛弹琴。他一点都不明白这是什么意思。他的“莫特百科全书”对这男人的话的解释也是含糊其辞，在这种情况下，莫特那些含含糊糊的说法很不可靠。莫特这辈子都没有拥有过自己的枪。他是用其他怪招来实施那些恶心的计划的。
　　这个男人又向左边挪了一步，眼睛一点也没有离开顾客的脸，枪侠想：他有枪。他以为我想找麻烦……或者没准他要我找麻烦。这样好找借口朝我开枪。
　　即兴发挥。
　　他想起那几个身穿西装坐着蓝白车辆巡街的枪侠。枪侠，是的，和平维持者，以武力维持世界安定的人们。但这些家伙看上去——至少一眼扫过去——就像这世界上其他那些无所事事的人们一个样儿，软塌塌的，毫不起眼——只是穿着制服戴着帽子，没精打采地坐在车里喝咖啡的两个人。也许他判断错了。他寄希望于他们——这是他从来没有过的。
　　“噢，我明白，”枪侠说着，在杰克·莫特的脸上做出抱歉的微笑。“很抱歉。我可能是跟不上趟了，这时代变化也太快了点——变化太快——我已经好久没有正式持有枪支了。”
　　“没关系。”店员说话时，显然放松些了。也许这人没什么不妥。或许他是搞什么恶作剧来着。
　　“我不知道能不能看看那套清洁工具？”罗兰指着店员身后的货架说。
　　“当然。”店员转过身去拿，当他顾着那头时，枪侠从莫特的上衣口袋里掏出皮夹。他动作飞快，店员背对着他的时间不超过四秒钟，但当他转过身来对着莫特时，皮夹已落在地板上了。
　　“这可是好东西，”店员说着，一边微笑着，认定这人没什么不正常。他知道那种糟糕的感觉。他自己在海军里呆的时间也够长的。“你买这套清洁工具不需要那个该死的许可证。自由买卖真是太棒了，不是吗？”
　　“是啊。”枪侠一本正经地搭腔道，一边假装仔细地察看那套工具，其实一眼就足以看清楚那劣质工具箱里的劣质家什。他一边看，一边踮着脚小心地把莫特的皮夹推到柜台下面。

　　过了一会儿，他带着歉意把清洁箱推了回去。“很抱歉，这个就算了。”
　　“没关系。”店员说着，兴致一下荡然无存。既然这家伙不是个疯子，显然只是看看而已，不是个买主，他们的关系就结束了。全是废话。“还想看些什么？”他嘴里这样问，眼睛却告诉这个蓝套装可以走人了。
　　“不啦，谢谢。”枪侠离开时回头看了一眼。莫特的皮夹已往柜台底下推进去好大一截。罗兰放下了自己的甜饵。
　　7
　　卡尔·德勒凡和乔治·奥默哈警官喝完咖啡，打算开路，这工夫那个穿蓝套装的男人从克莱门茨商店出来了——两个警官都认为这家伙是个“牛角火药筒”（警察俚语，指在合法售枪店里搞非法勾当，或是卖枪给那些持有合法证件的单打独斗的抢劫者，或是成批倒腾武器给黑手党）的角色，他们瞧着这人走近他们的警车。
　　他走到车旁，在副驾驶座上的奥默哈那边窗口弯下身来。奥默哈以为这家伙是个娘娘腔——是那种平常会玩性趣手铐之类把戏的奇怪家伙。除了卖枪，克莱门茨的店主还见缝插针地做些手铐生意。这在曼哈顿是合法的，大多数人买这玩意儿去不是为了做什么业余的霍迪尼。（警察们都不喜欢这事儿，但警察的想法能改变什么吗？）这些买主大部分是喜好施虐或受虐这一口。但这男人完全不像是个搞同性恋的。他的声音呆板而无特色，文绉绉的还有点阴沉。
　　“那个柜台上的家伙拿了我的钱包皮。”他说。
　　“谁？”奥默哈迅速挺直身子。他们盯上贾斯汀·克莱门茨有一年半时间了。如果能把这事弄明白了，没准他俩就能把蓝西装换成警探的徽章了。但也许这是个白日梦——因为事情来得太巧了简直不像是真的——但只是——
　　“那个柜台上的。那——”一个短暂的停顿。“那个店员。”
　　奥默哈和卡尔·德勒凡交换了一下眼色。
　　“黑头发的？”德勒凡问。“有点壮实的？”
　　又是一阵停顿。“是的，他的眼睛是褐色的。这边有道小小的疤痕。”
　　这个人有点什么不对劲……奥默哈当时不可能怀疑他，而事后却回忆起来，因为事后脑子里没有多少想头了。其中主要的原因，当然啦，非常简单，一个金灿灿的警探徽章是想也甭想了，而且弄到后来能死乞白赖地保住这份工作也算是造化了。
　　多年以后，当奥默哈带两个儿子去波士顿科学博物馆参观时，突然间他对这事儿有了顿悟。他们在那儿看一种机器——是电脑——用手指嗒嗒地输入命令，但除非你在第一次开机时按平方取中法设置你的问题，否则电脑每次都得操你一回。因为它得停顿一下去检查内存，找寻所有可能的最佳策略。他和儿子都被迷住了。可是，一件阴森森的怪事突然蹿上心头……他马上就想起了那个蓝套装，他也有那种怪模样，和他说话的感觉就像是在跟一个机器人说话。
　　德勒凡没有这种感觉，九年后的一个夜晚，他带着自己的独子（当时是十八岁，刚要上大学）一起去看电影，开场三十分钟后，德勒凡对着银幕站起来尖声大叫：“就是他！就是他！就是那个在克莱门——”
　　有人对他喊着叫他坐下！可是不必操这份心了，德勒凡，一个体重超重七十磅的老烟枪，没等抱怨的观众发出第二声叫喊就死于致命的心脏病了。那个穿蓝套装的人那天走近他们的巡逻车，告诉他们，他的钱包皮给偷了——他跟那电影明星长得并不像，但那几句致命的话却是一模一样；还有那种文质彬彬的残酷劲儿。
　　这部电影，当然啦，就是《终结者》①『注：《终结者》（The，Terminator），阿诺德·斯瓦辛格主演的好莱坞科幻大片，一九八四年出品。』。
　　8
　　两个警察交换了一下眼色。那个穿蓝套装的人说的不是克莱门茨，却跟另一个人有点像：“胖子强尼”霍尔顿，克莱门茨的小舅子。可他居然蠢到去偷这人的钱包皮，这却是——
　　——也许是这家伙脑筋搭错了，奥默哈不再多想，他得用手捂着嘴巴，掩住一丝微笑。
　　“你是否能把整个事情确切地给我们讲一遍，”德勒凡说，“先说你的名字吧。”
　　这男人的回答有点前言不搭后语，又让奥默哈吃了一惊。在这个城市里，有时候似乎有百分之七十的人把“操你自己”挂在嘴边，就像美国人说“祝你愉快”一样顺口，他以为这个男人会这样说：嗨，那个店员拿了我的钱包皮！是你去给我拿回来，还是我们站在这儿玩二十个问题的游戏？
　　瞧这人套装剪裁精良，指甲修剪得体。也许这家伙擅长对付那些官僚的胡扯。说真的，乔治·奥默哈不是很在意这个。想到可以利用胖子强尼对阿诺德·克莱门茨施压，奥默哈嘴巴里直淌口水。一个晕乎乎的瞬间，他甚至想到了利用霍尔顿来引出克莱门茨，而后用克莱门茨去引出真正的大家伙——比方说那个意大利佬巴拉扎，或者是吉奈利。那不是太离谱的事儿，完全不离谱。
　　“我的名字叫杰克·莫特。”那男人说。
　　德勒凡从他屁股后面的口袋里掏出拍纸簿。“地址？”
　　一个短暂的停顿。像是机器，奥默哈又想到这上边了。一阵沉默，然后就像是突然想起来的一声低语。
　　“公园南路409号。”
　　德勒凡记了下来。
　　“社会保险号？”
　　又是一个短暂的停顿之后，莫特背了出来。
　　“你要明白，我问你这些问题是为了确认身份。如果那人确实拿了你的钱包皮，我可以说，在我把钱包皮拿到手之前，你已经向我报警了，这样才对。你明白吗？”
　　“明白。”这回那人声音里带出些许的不耐烦。这倒让奥默哈对他有了一点儿好感。“最好别再磨蹭了。时间都过去了，而且——”
　　“你是说事情会起变化，我猜。”
　　“事情会起变化的，”穿蓝套装的人附和道，“是的。”
　　“你皮夹里有什么照片之类能作为证明吗？”
　　一个停顿。然后说：“有一张我母亲在帝国大厦前拍的照片。照片背后写着：‘这是很愉快的一天，很漂亮的景色，爱你的妈妈。’”
　　德勒凡飞快地写下，然后啪地合上本子。“好啦，这就行啦。不过还有一件事，你得给我们签一个名字，等我们把钱包皮拿回，我们需要把你的签名和你的驾照、信用卡或是其他什么东西上的签名比对一下，看看是否一致。行吗？”
　　罗兰点点头，虽说照他理解的那样做了，虽说能够从莫特的知识存储中调取他所需要的东西来应付各种事儿，但在莫特意识缺席的状态下当场摹写他的签名却是侥幸一搏。
　　“跟我们说说事情的过程吧。”
　　“我去给我的兄弟买些子弹。他有一把点四五的温彻斯特左轮枪。这人问我是不是有持枪证。我说当然有。他便要求看一下。”
　　一个停顿。
　　“我拿出皮夹，给他看。一定是我在翻皮夹给他看的时候，他看到了里面有不少——”稍稍停顿了一下“二十块的票子。我是个税务会计。我有个客户名字叫多夫曼，他刚刚得到一笔小小的退税，是在一个延长的——”停顿一下“——诉讼案子后。这笔钱是八百美元，但这个人，多夫曼，是——”又停顿一下“——是我们受理过的最大的一击①『注：最大的一击，原文the biggest prick，这里的“一击”（prick） “价格”（price）是谐音词，所以下文中有双关语的说法。』”再停顿一下“请原谅我的双关语。”
　　后来奥默哈脑子里回忆起这人说的最后几个词，终于恍然大悟。我们受理过的最大的一击。不坏。他笑了。当时他意识里没觉得这人像机器人，丝毫没有那种靠手指嗒嗒输入命令进行工作的感觉。这家伙相当真实，只是他有点不安，大概是想摆酷来掩饰什么吧。
　　“多夫曼无论如何是要现金的。他坚持要现金。”
　　“你认为胖子强尼瞧见你顾客的那些钱了。”德勒凡说。他和奥默哈走出蓝白相间的警车。
　　“你们就是这么称呼这家商店里的那人的？”
　　“噢，有时候我们还用更糟糕的称呼呢。”德勒凡说。“你把持枪证给他看过后发生了什么事，莫特先生？”
　　“他要我给他看得仔细些。我把皮夹给他，可他根本没瞧我的照片，却把皮夹扔到地上。我问他这是什么意思。他说这是个愚蠢的问题。然后我要他还我皮夹。我真是让他给气得要发疯了。”
　　“这倒是。”德勒凡瞧着这人阴沉的面孔，觉得没法想像这人发疯的样子。
　　“他还笑哩。我绕着柜台转，看见了那皮夹。这时他拿出了枪。”
　　他们正朝那家商店走去。这会儿停下了。他们与其说是害怕不如说是兴奋。
　　“枪？”奥默哈问，想确定一下自己没听错。
　　“就在柜台底下，现金出纳机旁边，”这穿蓝套装的人说。罗兰记得那一瞬间他几乎要放弃原来的计划去夺那人的枪了。这会儿他跟那两个枪侠解释自己为什么不上前单打独斗。他是想靠他们来解决问题，而不是让他们丧命。“我想这枪是架在一个装有机关的盒子里。”
　　“一个什么？”奥默哈问。
　　这回是一个很长的停顿。这男人前额皱了起来。“我不知道怎么准确地表达……就是那种你把枪放进去的东西……没有人能打开它，除非你知道怎么去按——”
　　“一个弹簧夹！”德勒凡说。“天呐！”这对搭档又交换了一下眼色。两人原本都不想第一个开口告诉他，那胖子强尼早已把他皮夹里的现金拿走，而皮夹则扔到屋后的背街小巷里去了……但这又弄出一把藏在弹簧夹里的枪……事情就不一样了。抢劫只是一种可能，而一件上满子弹藏匿在那儿的武器却是跑不了的事儿。也许没那么夸张，只是搭点边。
　　“后来呢？”奥默哈问。
　　“当时他跟我说，别想找回那皮夹了。他又说——”停顿一下“又说我可以拿回我那被扒的——我那被扒的皮夹，这意思是——去街上找那皮夹，还说如果我想好好活着的话，最好记着点。我记得就在这段街区见过一辆警车停在路边，我想你们也许还在。所以我就离开了那店铺。”
　　“很好，”德勒凡说。“我和我的搭档先进去，这是快刀斩乱麻。给我们一分钟时间——完整的一分钟——只是以防万一有什么麻烦。然后你进来，但你得站在门边。明白了吗？”
　　“明白。”
　　“好。我们去打爆那个狗娘养的。”
　　两个警察先进去了，罗兰等了三十秒钟，然后也跟进去了。
　　9
　　胖子强尼霍尔顿不仅是在抗辩，简直就是咆哮。
　　“那丫疯了！丫进来时，甚至都不知道自己要什么东西，等在《射手圣经》上查到他要的货后，还不知道一盒子弹有多少颗，一盒要多少钱，他说什么我要凑近点看他的持枪证，压根儿是我听过的最狗屁的屁话，丫根本就没有持枪证——”胖子强尼点爆了似的叫喊着。“他在那儿！就那爬虫！就是他！我看见你了，伙计！我看见你的脸了！下回再让我看见你，给我留点神！我向你保证！我他妈的向你保证——”
　　“你没有拿过此人的钱包皮？”奥默哈问。
　　“你知道我没拿过他的钱包皮！”
　　“你不介意我们看一下陈列柜后面吧？只是为了确认一下。”德勒凡强硬地说，“只是为了确认一下。”
　　“简直是，他妈的，超级王八蛋！这柜子是玻璃的，你看见有什么钱包皮在那儿啦？”
　　“不，不是那儿……我是说这儿，”德勒凡说着挪向现金出纳机。他的嗓音跟猫打呼噜似的。从此处开始，那个几乎有两英尺宽的受损的柜台托架上加固着一条电镀钢条。德勒凡回头看看那个穿蓝套装的人，他点了点头。
　　“我要你们这些家伙全部给我出去，”胖子强尼喝道。他脸色一下子变白了。“如果你们带了搜查令，那就不一样了。但是现在，你丫的全都给我出去。这他妈还是自由国家呢，你——知道吗！嗨。离开这儿！”
　　奥默哈眼睛瞟过柜台。
　　“这是非法的！”胖子强尼咆哮道。“这他妈的不合法，国家宪法……我他妈的律师……”
　　“我只是想把你这儿的货看个仔细，”奥默哈和颜悦色地说，“你这展示柜他妈的也太脏了点。我得看仔细了。对不对，卡尔？”
　　“没错，伙计。”德勒凡一本正经地说。
　　“瞧瞧，我发现了什么。”
　　罗兰听到咔嗒一声，倏忽之间身穿蓝套装的枪侠有如握住了一支火力超巨的大枪。
　　胖子强尼，终于发现自己是这房间里惟一和警察得知的那个天方夜谭故事唱反调的人，现在这警察已搜到了他的梅格枪。
　　“我有持枪证。”他说。
　　“带着吗？”
　　“当然。”
　　“证件是它的么，这把藏起来的枪？”
　　“是的。”
　　“这枪注册过吗？”奥默哈问，“有，还是没有？”
　　“这个……我好像忘记了。”
　　“没准还刚使过呢，你也忘了？”
　　“操你。我要叫我的律师来。”
　　胖子强尼转身想走。德勒凡一把拽住了他。
　　“问你一个问题，你是不是被准许在弹簧夹装置里私藏一把致命武器？”他还是像猫打呼噜似的柔声柔气地说话。“这可是个有意思的问题，因为就我所知，这纽约城里没有颁发过这样的许可证。”
　　两个警察看着胖子强尼；胖子强尼也回看着他们。他们没有人注意到罗兰把门口“营业中”的标识牌换成了“关门”。
　　“也许我们可以着手解决这个问题，如果我们能发现这位先生的钱包皮，”奥默哈说道。即便魔鬼本人也不能以如此有说服力的口气这般哄人。“你知道，没准他掉在这儿了。”
　　“我告诉过你了！我压根儿不知道这丫的什么钱包皮！丫肯定是吃错药了！”
　　罗兰弯下身子。“在这儿，”他加重语气说。“我看见了，他拿脚踩住了。”
　　这是撒谎，但德勒凡的手仍然搭在胖子强尼肩膀上，猛地把他往后一推，弄得胖子强尼没法申辩他的脚是否在那儿踩过。
　　必须现在出手。两个警察弯腰往柜台下面察看时，罗兰不动声色地挪向柜台。他们这会儿并在一处，两人脑袋也靠在一起。奥默哈右手上还拿着那把店员藏在柜台下的枪。
　　“该死的，在这儿！”德勒凡兴奋地说。“我看见了！”
　　罗兰朝他们称为胖子强尼的那家伙疾速瞥了一眼，确定他没玩花招。他只能老老实实地贴墙呆着——他被推搡到墙那儿，说真的，这会儿他倒希望自己能被推进墙里去——他举着两手，眼睛睁得像两个“O”形，真是大受伤害。看上去他似乎实在不明白他的星座怎么没告诉他今儿会惹来这场祸水。
　　那儿没什么问题。
　　“有了！”奥默哈高兴地回答。两个人在柜台底下张望着，手摁在膝盖上。现在奥默哈弯下左膝伸手去拿那钱包皮。“我看见了，那——”

　　罗兰跨上最后一步。他一只手握成空心拳向德勒凡右边的脸颊砸过去，另一只手砸向奥默哈的左脸颊。突然间，胖子强尼认为糟透了的一天又弄出了一场更大的乱子。这个幽灵般的身穿蓝套装的人把两个警察的脑袋砰地撞到一起，那动静就像是两块用什么东西裹着的石头互相对撞。
　　警察瘫倒在地。这个戴金丝眼镜的男人站在那儿。他用那把点三五七梅格枪指着胖子强尼。枪口大得足以发射登月火箭。
　　“我们没有任何麻烦，对不对？”这怪人用沉闷的声音问道。
　　“是的，先生，”胖子强尼马上说，“一点也没有。”
　　“站在那儿。只要你的屁股一离开那堵墙，你的小命儿也会离开你自己。明白吗？”
　　“明白，先生，”胖子强尼说，“我当然明白。”
　　“好。”
　　罗兰把两个警察拽开。他们两个还活着。那挺好。不管他俩多么迟钝，肌肉多么松弛，他们总归还是枪侠，还试图帮助一个处于麻烦中的陌生人。他没有杀了他们的冲动。
　　可他以前做过这事儿，不是吗？难道不是吗，阿兰，他的一个歃血兄弟，不就是死在罗兰和库斯伯特冒烟的枪口下吗？
　　他的眼睛没有离开这个店员，他用杰克·莫特的古奇软鞋的鞋尖朝里边探触。他探到了钱包皮。一脚踢了出来。钱包皮打着转儿从柜台底下滑到胖子强尼身边。胖子强尼一下惊跳起来，马上就像一个牧鹅女发现一只老鼠似的缩起身子。那一忽儿，他的屁股确实离开了墙壁，而枪侠当即就发现了。他不想给这人一颗子弹。他宁愿把枪砸过去或是用斧头劈过去，因为这么大一把枪开起火来没准会招来这周围的一半邻居。
　　“捡起来，”枪侠说，“慢慢地。”
　　胖子强尼伸手去捡，当要抓住钱包皮时，他放了个响屁还大声尖叫起来。差点被弄晕的枪侠忽而意识到，这家伙把自己的放屁声听作了枪响，以为自己死到临头了。
　　胖子强尼站起身，一个劲儿地颤抖着。裤子前面湿了一大块。
　　“把钱包皮放在柜台上。钱包皮。我说。”
　　胖子强尼照办了。
　　“现在该说到子弹了。温彻斯特点四五的。可是，我每一秒钟都要看得见你的手。”
　　“我得伸手掏裤兜，掏钥匙。”
　　罗兰点点头。
　　胖子强尼急忙开锁取货，随之装着一盒盒子弹的抽屉从货柜里滑出，罗兰在旁暗暗思忖。
　　“给我四盒，”他最后说。他还是不敢想像会需要这么多的子弹，可是拥有这些子弹的诱惑使他无法拒绝。
　　胖子强尼把盒子搁上柜台。罗兰抽出一盒打开，心里还在想这是不是一个玩笑或是一个梦。可这些子弹却是真真切切，全都是好的，干干净净，闪闪发亮，没有一丝划痕，从未上过膛，也从未卸过膛。他拿起一颗对着光线细看了一会儿，又搁回盒子。
　　“现在去拿一副手腕带来。”
　　“手腕带——？”
　　枪侠咨询了“莫特百科”。“手铐。”
　　“先生，我知道你要的是什么。现金出纳机——”
　　“照我说的办，快。”
　　老天，这都没个头啦，胖子强尼心里呻吟道。他打开柜台另一处，取出一副手铐。
　　“钥匙？”罗兰问。
　　胖子强尼把手铐的钥匙放在柜台上。发出轻轻的咔嗒一声。一个晕过去的警察突然发出一声呼噜，强尼不由得小声尖叫起来。
　　“转过身去，”枪侠命令。
　　“你不会朝我开枪吧，不会吧，说你不会！”
　　“不会，”罗兰声音呆板地说，“你立马转过去，我就不会开枪打你，如果你不照做，我就开枪。”
　　胖子强尼转过身去，开始抽噎起来。当然这个男人说过不会开枪的，可是这人的许诺是不好相信的，他是杀人不眨眼的家伙。他的抽噎渐渐变成了哭泣。
　　“求求你，先生，看在我母亲份上别朝我开枪。我母亲老了，她是瞎子，她是——”
　　“她活该倒霉有你这么个脓包皮儿子，”枪侠阴郁地说，“把手腕靠在一起。”
　　强尼呜呜哭着，湿漉漉的裤子沾在他胯下，他把手腕靠在一起。卡嗒一声，手铐就锁上了。他不知道这幽灵般的怪人围着柜台转来转去想干什么。他也不想知道。
　　“面对墙站好，我叫你转过来才可以转身。你要是不听话，我马上杀了你。”
　　希望的火花照亮了胖子强尼的意识。也许这家伙不会杀他。也许这家伙没有发疯，只是精神不正常。
　　“我不会的，我向上帝发誓。向他所有的圣徒发誓。向他所有的天使发誓。我向他所有的苍穹——”
　　“我发誓，你要还不闭嘴我会一枪打穿你的脖子。”幽灵说。
　　胖子强尼闭嘴了。对他来说，面壁而站的这段时间好像是永远没有止境了。事实上，那只不过二十秒钟左右。
　　枪侠蹲下来，把店员的枪搁在地上，飞快地四下巡睃一眼，确信这一切都是真实的，然后从警察后背上将他们那两把枪解下。两人都没事，只是昏过去了，罗兰断定实无大碍。他们两人呼吸都很正常。那个叫德勒凡的耳朵里流出一缕血痕，但也就这点伤了。
　　他又瞥一眼店员，卸下枪侠们的枪带把他们捆起来。然后他脱下莫特的蓝色套装，把枪佩在自己身上。这两把玩意儿不是他的枪，但又佩上武器的感觉很好。真他妈的好。比他想像的还好。
　　两把枪，一把给埃蒂，一把给奥黛塔……等奥黛塔打算用枪的时候。他重新穿上莫特的套装，把两盒子弹塞进右边口袋里，还有两盒塞进左边口袋。那身原先很挺括的衣服现在变得鼓鼓囊囊了。他拿起店员的那把点三五七梅格枪，把子弹搁进自己裤袋里。然后把枪扔到房间另一头。枪砸在地板上把胖子强尼吓了一大跳，又憋着喉咙尖叫起来，又是一道热乎乎的液体流到了裤子里。
　　枪侠站起身，告诉强尼可以转过身了。
　　10
　　胖子强尼转过身来时再打量一眼这个戴金丝眼镜身穿蓝套装的幽灵，不由得瞠目结舌。有那么一忽儿，当他背过身的时候，他真真切切地觉得这闯入者已变成了一个鬼魂。而这会儿胖子强尼似乎又从他身上看到了一个更具某种真实感的人物，那就是时常出现在影视枪战片里的传奇人物，他孩提时代就跟那路角色混了个脸熟：怀特·厄普、多西·霍利代、布奇·卡西蒂①『注：怀特·厄普（Wyatt Earp，1848—1929）、多西·霍利代（Doc Holliday，1851—1887），二人均为美国西部拓荒时期的传奇警长，他们的故事成为许多美国西部片和电视剧的创作题材。布奇·卡西蒂（Butch Cassidy，1866—1911）是同一时期美国西部的铁路抢匪，好莱坞一九六九年拍摄了以他为主人公的《布奇·卡西蒂与桑丹斯·基德》一片，由大明星保罗·纽曼主演，翌年获奥斯卡四项大奖。』，而他就是这些人物中的一个。
　　接下来他眼里的图像便清晰了，他意识到这疯子在做什么：他拿了警察的枪，插在自己腰上。他还一本正经地穿西装打领带，这模样按说相当滑稽可笑，可是搁在他身上不知怎么并不让人觉得可笑。
　　“开手铐的钥匙在柜台上，等警察醒来，他们会给你打开的。”
　　他拿过钱包皮，令人难以置信地找出四张二十元的票子，搁在玻璃柜台上，然后把钱包皮塞回衣兜。
　　“这是买弹药的，”罗兰说。“我把你那支枪里的子弹卸了。等离开你这儿，我得扔掉那些子弹。我想，枪里找不到子弹，这儿也找不到钱包皮，他们很难定你的罪。”
　　胖子强尼哽咽了。他一生中像这样的遭遇也真是难得碰上。
　　“离这儿最近的——”一个停顿。“——最近的药店在什么地方？”
　　胖子强尼突然明白过来了——或者以为自己明白了——这前前后后的每一桩事儿。这家伙是个吃药的主儿。这就是答案了。怪不得他那么古怪。也许正亢奋着呢。
　　“街角有一家，走过去半个街区，门牌是第四十九号。”
　　“如果你撒谎，我回来打穿你的头。”
　　“我没撒谎！”胖子强尼喊着，“我在上帝的父亲面前发誓！我在所有的圣徒面前发誓！我在我母亲的——”
　　然而，门晃动了几下合上了。胖子强尼呆呆地站了一会儿，不敢相信疯子已经走了。
　　随后他费力地绕着柜台走到门口。转过身，用手摸索着，在找门锁。他折腾了好一阵才摸到，总算把门锁上。
　　这时候，他身体才慢慢瘫软下来，坐在那儿喘着粗气，呻吟着，向上帝和所有的圣徒、天使发誓，一旦这两头猪醒来，打开他的手铐，他下午就去圣安东尼大教堂，他要去忏悔，要去悔罪，要去参加团契活动。
　　胖子强尼·霍尔顿要去和上帝在一起。
　　刚才真是他妈的太悬了。
　　11
　　下沉的太阳像弧扇似的挂在西边海面上。明亮的光线变得逼仄刺眼，直刺埃蒂的双眸。长时间对着这般强光会使你的视网膜永久性地灼伤。这是你在学校里学到的许多有趣的知识之一，从那儿学到的东西能帮你谋得一个职位，比如兼职的酒吧侍者，或是养成一种有趣的癖好，当一个搜寻和采购街头毒品的全职混混。埃蒂不眨眼地注视着阳光。他觉得视网膜灼不灼伤已无关紧要。
　　他不再乞求他身后那个女巫似的女人了。首先，这没用。第二，乞求只能降低他的人格。他一直过着人格低下的生活；他发觉自己在生命余下的几分钟里再也不想贬低自己了。几分钟是他现在仅剩的时间。他所有的一切只是在阳光消逝之前还有意义，到了天黑以后，那些大螯虾就要出来了。
　　他也不再期望奥黛塔在最后一刻归来的奇迹出现，正如他也不再指望黛塔能明白如果他死了，她就得永远呆在这个世界里，只能束手待毙。十分钟之前他还相信黛塔只是虚张声势地吓唬他；现在他可看明白了。
　　不管怎么样，还是比每一下勒进一英寸要好些，他想。然而，夜复一夜目睹那些令人憎厌的大螯虾，他真不能相信这会是真的。他祈告自己死前可别发出尖叫。虽说知道这不可能，他还是想试试。
　　“它们马上就要爬到你身上了，白鬼子！”黛塔嘶喊道。“从现在开始，每分钟都有可能！来吃它们最美味的一顿晚餐！”
　　这不是什么吓唬，奥黛塔不可能回来了……枪侠也是。最后的痛楚也是最为刻骨铭心的痛楚。他相信，在他和枪侠一同徜徉海滩的这段日子里，他们两人已经成了——搭档，或者是兄弟——他也曾确信，罗兰至少会尽自己最大努力来救他。
　　但是罗兰没来。
　　也许他不想来，这有可能。也许他来不了。也许他挂了，被药店里一个保安杀死了——狗屎，真是笑话，世上最后一个枪侠让一个超烂的警察给杀了——或者是让出租车给碾死了。也许他一死门就不见了。也许这就是她不玩虚的原因，因为没什么虚的可玩了。
　　“从现在起每一分钟都有可能！”黛塔在那儿尖声叫嚣，埃蒂不再担心自己的虹膜什么的，因为那最后的亮光消失了，四下余晖寥落。
　　他凝视着海浪，残阳映在海面的昏黄景象已从眼前慢慢消退，他等着第一批大螯虾从海浪里扶摇而现，跌跌撞撞地爬出来。
　　12
　　埃蒂转过脸去躲避那第一只，但已经晚了。他的脸让一只爪子撕下一块肉，爆裂的左眼球飞溅出来，白森森的骨茬显露在暮色中，怪物闪烁其词地甩出问话，大坏女人哈哈大笑……
　　停止，罗兰对自己喝令道。这样的想像比孤立无援更糟；这是心神大乱的缘故。没必要这般胡思乱想。还有时间。
　　此时此刻——即与前述同一时间。残阳还滞留在罗兰的世界里，罗兰甩着杰克·莫特的身躯一路而去，胳膊悠悠地摆动着，走到这条街第四十九号时，这双猎杀者的眼睛就锁定了那个写有“药”字的招牌，他这样发愣地盯着招牌，以至路人见状都转身避开。下坠的光线完全碰到海天交接之处尚有十五分钟光景。万一埃蒂撞上了厄运，也还没到时间。
　　然而，枪侠并不完全了解那边的实际状况；他只知道那边已经过了这儿的时间，这儿太阳还当空照射，倘若按这个世界的时间行事，后果有可能会是致命的……尤其是对埃蒂来说，他将在难以想像的恐惧中死去，而他脑子里却一直在猜测不停。
　　他总有回头看一眼的冲动，想看见那边，这冲动几乎难以抑制。但他还是不敢去看。他知道只能不看。
　　柯特严厉的声音打断他的思绪：控制你能够控制的，嫩小子。让别的事儿都闪过去好了，如果你非得照这念头做，一上去你就得开火。
　　没错。
　　却也难。
　　非常难，有时候就是很难。
　　如果不是心急火燎地要把这个世界的事儿尽快了却，离开这狗屎地方，他应该能注意到人家为什么都在瞪眼瞧他，且有意躲开身子，可是这当儿即使他明白了也不能怎么样。他根据“莫特百科全书”，朝蓝色招牌那儿大步流星地走去，去取他的躯体需要的凯——福莱克斯。虽说两边的衣兜都满满当当地塞着东西，莫特的衣摆还是一甩一甩地朝后翻卷着。缠绕在臀部的枪带整个儿暴露出来了。他不像那枪带原来的主人那样把它佩挂得整整齐齐，他以自己的方式佩挂枪带，交错地啷当悬挂在臀部下方。
　　在四十九街的店员、小贩看来，这人一如胖子强尼眼里所见：整个儿一个亡命之徒。
　　罗兰到了凯茨的药店，走进去。
　　13
　　枪侠在自己的时代里见识过那些魔术师、巫师和炼金术士。他们中间有狡黠的江湖骗子，也有白痴一类冒牌货，说来那些人的愚蠢比他们自己能够承认的程度还过分（这个世界从来不缺蠢人，所以蠢人都能存活；事实上大多数蠢人还活得挺欢），只有少数那么几个能够主持人们悄言私语的醮事——召唤魔鬼和亡灵，他们能用符咒杀人，也能用某种神妙的药水给人治病。这些人里边的一个——枪侠相信他自己就是魔鬼——那会儿人模人样地装扮起来，自称弗莱格。他跟此人只有过一面邂逅，那是在他的世界临近终结之际，骚乱和最后的冲突已经到来。有两个年轻人紧随其后，他们看去神情绝望，一脸肃然，一个叫丹尼斯，一个叫托玛斯。他们三人携手共赴的日子只是枪侠生命中迷茫而狂乱的一个片断，但他永远不会忘记，弗莱格就在他眼皮底下把那个冒犯自己的年轻人变成一条狂吠的狗。他记得非常清楚。随后那黑衣人就登场了。
　　接下来是马藤。
　　在他父亲离去时马藤诱惑了他的母亲，马藤本欲将罗兰投畀死境的折磨，结果却养成了他初出江湖的男子气。马藤，他想，在他到达黑暗塔之前……或就在那时，他们还将不期而遇。
　　以上回述只是想说明这样一点，基于他对魔术和魔术师的认识，他眼前的凯茨药店竟与他想像中的迥然不同。
　　他还以为那是一个燃着蜡烛的阴暗房间，苦涩的烟味四处弥漫，那些坛坛罐罐里边装着叫不上名目的药粉和膏剂，或是春药什么的，上面覆盖着厚厚的尘垢和百年蛛网。他还以为会看见一个身披斗篷的汉子，没准又是杀机重重的凶险之辈。他透过透明的玻璃橱窗瞧见里面有人在走动，就像在商店里闲逛似的，想来他们只是一种魔幻布景。
　　可那些人不是魔幻道具。
　　所以，枪侠走进门一开始只是呆呆地站在那儿，一时间惊诧不已，然后带有讽刺意味的是他还有点惊喜交加呢。他置身于这样一个世界，每走一步都有一种新鲜玩意儿足以让他目瞪口呆，这个世界里车子能在空中飞行，纸张和沙子一样便宜。不过在他看来，最新奇的就是这些人了，相比之下其他所有的奇观都不在话下：在这儿，这神奇之地，他只看见呆板的面孔和拖沓的身子。

　　这儿足有上千只瓶子，里面都是药剂，都是春药，但“莫特百科全书”把这些定义为冒牌医生的药剂。譬如，这儿有一种药膏说是可以治疗脱发，但没准一点用处也没有；还有一种号称能不留痕迹地消除手背和手臂上的斑点，也是扯淡。这儿有些药物号称能治疗什么，其实那压根儿就不需要治疗：比如让你肠道蠕动起来或是让它别太起劲，把你的牙齿弄得更白，头发弄得更黑，还有什么能使你呼出的气息更好闻些，好像你不往嘴里塞些桤木松鼠嚼片就无法做到这一点似的。这地方没有什么魔术，只有一大堆琐琐碎碎的破烂儿——虽说也有阿斯丁，也有一些看上去似乎还能治个小病小灾的东西。可是看到大部分玩意儿都如此之烂，罗兰已让这地方弄得六神无主。看上去这儿向人们承诺的法术，似乎只是一种悦人的氛围，而不是什么有魔力的药剂，这就是奇迹消失之后的奇迹吗？
　　然而，在他进而查询“莫特百科”之后，却发现这地方并非如他表面所见。真正的药剂被安全地放置在看不见的地方。你若要得到那类药物，首先须得到男巫的许可。在这个世界里，男巫被称作衣生①『注：罗兰误把doctor（医生）这个词当作了docktor，这里按谐音译作“衣生”。』，他们把神奇的配方写在一张纸上，这张纸“莫特百科”称做处方，枪侠不认识这个词。他估计还需作进一步查询才能明白，但也不必麻烦了。他知道自己要的是什么，快速查询过“莫特百科”后，他知道能在这家店里找到自己需要的东西。
　　他沿着过道走向一处高柜台，上面写着“处方药”几个字。
　　14
　　这家开设在第四十九街上的凯茨药店是老凯茨在一九二七年创办的，除了卖药，还兼营冷饮生意（还有各色小零小碎的男女用品），现在是他那独生子继承这份家业，看来也将一辈子打理这摊子。虽说他才四十六岁，看着却颇显老迈之相。凯茨是个秃头，皮肤发黄，身子虚弱。他知道人家都说他像是一具活死尸，却没人知道个中原委。
　　这会儿雷斯邦太太在电话那头大叫大嚷，如果他还不把该死的处方药马上给她送去，她就要控告他，马上，就是立刻。
　　你想怎么样，太太？我把这蓝色的巴比妥盐液体倒进电话里？他真要这么做，她至少会帮帮忙闭上那张嘴。她没准会把话筒侧过来举在嘴上哇哇大叫。
　　这念头让他诡秘地一笑，露出一口黄牙。
　　“你不明白，雷斯邦太太，”他听她叫嚷了一分钟——足足一分钟——时间就显示在他那块二手表上——打断了她的话。他本想像以往那样冲她喊一通：别朝我嚷嚷，你这傻B！跟你的医生叫嚷去吧！是他给你下的套！行啦。该死的江湖医生开出这种处方就像是吹泡泡糖，当他们决定停止给她用药时，谁来承受这泡屎？外科医生？噢，不！是他！
　　“你说什么，我不明白？”这声音在他听来像是一只愤怒的黄蜂在罐子里嗡嗡乱转。“我明白我给你们这破烂药店做成了许多生意，我明白多少年来我一直是这里的忠实主顾，我明白——”
　　“你得去和——”他透过半边眼镜向那母狗的“罗洛戴克斯”卡片上瞄了一眼。“——去和布鲁姆霍尔大夫说。你的处方已经过期了。联邦法律规定没有处方配出‘安定’是违法行为。”说到底你应该知道怎么做……除非你打算违规开方，他想。
　　“这是疏忽！”那女人尖叫道。这会儿她嗓音里已略显惊慌了。要是换了埃蒂，马上就能辨出这种声调：那是没上路的毒品雏儿。
　　“那么，打电话给他，让他纠正过来，”凯茨说，“他有我们这儿的电话号码。”是啊，他们都有他这儿的电话。这恰恰就是麻烦之所在。他才四十六岁，看去就像个快死的人，就因为那些该死的医生。
　　我想保住这儿的一点薄利，别让生意打水漂，就得告诉这些狗屁瘾君子去操他们自己，就是这样。
　　“我没办法打电话给他！”她尖叫道。她那声音钻进他耳朵里让他痛苦不堪。“他和他狗屁的男朋友到什么地方度假去了，没人知道他们在哪儿！”
　　凯茨感到一阵酸劲渗进胃里。他有两处溃疡，一处已经治愈，另一处还在出血，这母狗般的女人就是让他溃疡发作的原因。他闭上眼睛，这样他就没看见他的店员们正瞪眼瞧那戴金边眼镜穿蓝色套装的家伙走向处方药柜台，也没看见拉尔夫，那个胖子保安（凯茨付他少量津贴，总还是很痛惜这笔开销；他老爸那时从来不需要什么保安，但他老爸——上帝已让他归于尘土——生活的年代，纽约城还是个城市，不是大粪坑）突然一改平日睡眼昏花的模样，去摸屁股后面的枪了。他听到一声女人的尖叫，他还以为她发现这儿所有的露华浓都在大甩卖，憋不住那股兴奋劲儿，他迫不得已把露华浓都拿出来甩卖，是因为这条街上那混蛋道伦兹正拿削价倾销来整他。
　　他脑子里想着道伦兹和电话里那只母狗，幻想着这两人身上一丝不挂地涂了蜂蜜在沙漠灼热的太阳下让群蚁围噬的情形，这当儿枪侠像一个死神似的悄然临近。他一身蚂蚁，她也一身蚂蚁，太妙了。他觉得这是最最严酷的刑罚了，肯定是最严酷的。他老爸固执地要自己的独生子继承家业，除了药学教育费用，别的花销他一概不付，所以他只有子承父业一条路，当上帝召回了他老爸，一时间的消沉无疑是人之常情，可是这种低迷状态却延续了他整个人生，这样的生活弄得他未老先衰。
　　这是彻底的无望。
　　他闭着眼睛，心里想着这些事情。
　　“如果你过来，雷斯邦太太，我可以给你十二颗五毫克的安定片。这样行吗？”
　　“这家伙总算找到理由了！谢天谢地，这家伙总算找到理由了！”她那头挂断了电话。没有一句感谢的话。可是如果哪天再碰上那自诩医生的花花肠子，她没准会一头栽倒用自己鼻头去擦他古奇软鞋的鞋尖，她没准会给他口交，她没准会——
　　“凯茨先生，”一位店员拐弯抹角地用一种蹊跷的口气喊了他一声。“我想我们可能有麻——”
　　这当儿便传来一阵尖叫。随着枪响，有什么东西应声坠地，这使他从遐想之中猛然惊醒，瞬息之间他还以为自己心脏在胸膛里发出哔哗的怪声，没准将要就此停摆。
　　凯茨睁开眼睛凝视枪侠的双眸，随后调转视线注意到那人手里握着的枪。他再向左边看去，只见保安拉尔夫正捂着自己的一只手，脸上鼓突的双眼直瞪着那个闯入者。拉尔夫的点三八手枪——他当警官的十八年里使用的家伙（他最近还用这枪在第二十三警区的地下靶场里开过火；他说在值勤的那些年头里他有过两次掏枪经历……谁知道呢？），现在被打飞在角落里。
　　“我要凯福莱克斯，”这家伙瞪着一双鹰隼似的眼睛，毫无表情地说。“我要许多。这就要。没有处方。”
　　有那么一会儿，凯茨只是呆呆地看着他，嘴巴张得老大，他的心脏在胸膛里怦怦乱跳，胃里不停地翻腾着一股酸汤。
　　他想，这家伙打上门来就为这个？
　　他说的是真的吗？
　　15
　　“你不知道，”凯茨总算能张口了。这声音在他自己听来也挺古怪，其实也没有什么特别古怪的，他只是觉得自己这副口舌有点别扭，像是拿一根棉签在法兰绒衬衫上蹭来蹭去。“我们这儿没有可卡因。这是任何情况下都不准——”
　　“我没说可卡因，”戴金边眼镜穿蓝套装的人说，“我是说凯福莱克斯。”
　　我知道你是这样说的，凯茨几乎要对这疯子说出口，转而一想可能会激怒他就不说了。他曾听说药店里有些玩意儿对提高某种运动速度有用，像安非他明，还有六七种别的什么药（包皮括雷斯邦太太的宝贝安定片），都能帮助刺激中枢神经，但他想——青霉素抢劫恐怕是药店历史上的第一次。
　　这时他老爸的声音（上帝召回了那个老杂种）告诉他不要慌乱，别那么呆头呆脑，要赶紧出手。
　　但他想不起该做什么。
　　这人拿枪指着他要东西。
　　“快，”拿枪的人说，“我时间很紧。”
　　“你，你要多少？”凯茨问。他抬眼瞥过抢劫者的肩膀，这会儿看见的情形几乎让他不敢相信自己的眼睛。那不是这个城市。不管怎么说，看上去这儿好像正发生着什么事情。老天照应？凯茨真的有人照应吗？这事儿都可以上吉尼斯世界纪录了！
　　“我不知道，”拿枪的人说。“你有多少都往袋子里装吧。拿个大号的口袋来。”说完，他不作任何警告就转过身子再次用枪砸了东西。一个男人大声叫唤起来。平板玻璃砸落到街边人行道上，碎片溅落一地。几个行人被玻璃划破了皮肉，倒没什么大碍。在凯茨药店里面，女人们（没有几个男人）都在尖叫。防盗警报器又震耳欲聋地炸响了。顾客惊慌失措地拥向门外。拿枪的人转身对着凯茨，他面部表情丝毫未变：那张脸上始终带着威胁的耐心（却并非总能这么撑着），“赶紧照我说的做。我的时间很紧。”
　　凯茨噎回了想说的话。
　　“是，先生。”他说。
　　16
　　枪侠已经看见店堂左侧上方那扇曲面反射镜了，他对此颇觉新奇，当时他正走向那处柜台，就在那背后藏着许多神奇药剂。他知道，这种曲面镜的创意已超越迄今为止他自己的世界里任何能工巧匠的智慧，虽说曾经有段时间，类似的东西——他在埃蒂的世界和奥黛塔的世界里见到过许多其他这类东西——也许已经做出来了。他曾在山底洞穴中见过文明的遗存物，也在别处见过这样的东西……遗风似古，一如德鲁伊特①『注：德鲁伊特（Druit/Druid），古代凯尔特人的祭司、巫师、占卜者。』神石（有时这些东西就置于魔鬼出没之处）。
　　他也明白这种镜子的功用。
　　那保安动手时他反应迟了点——莫特那副眼镜戴在他眼睛上是个麻烦，对他自己的视力多少有些限制——但他还是及时转身开枪击中那家伙的手。这样的射击对罗兰来说只是常规动作，虽说当时他还应当出手更快些。可是那保安却认为不这么简单。拉尔夫·莱农克斯到死都会发誓说那家伙的出手快得不可思议……要不，那快如鬼魅的动作恐怕也只有像老式西部片里演的安妮·奥克莉①『注：安妮·奥克莉（Annie Oakley，1860—1926），美国女神枪侠。作为马戏团明星，她的拿手绝活是从几十码外快枪击中演员嘴上叼着的烟头。』才能做到。
　　多亏这面镜子，它安在那儿显然是为监视窃贼，罗兰靠了它比另一位出手更快。
　　他注意到那开店的巫师两眼越过他的肩膀看了一会儿，枪侠自己的眼睛马上朝镜子瞥去。他看见镜子里一个穿皮夹克的男人跟在他后面走向中间的通道。手里拿着一柄长刀，毫无疑问，那人以为这番偷袭必定成功。
　　枪侠转过身从胯下朝对方开一枪，他知道第一枪很可能没有打中，他对这种武器还不熟悉，再说他不想伤了那个准英雄身后那些呆若木鸡的顾客。最好是从胯下再给他一枪，那就能解决问题，同时上去占据一个有利位置以免误伤在场的顾客，这样总比乱枪中打死哪位偏偏拣这个倒霉的日子来买香水的女士要好些。
　　枪须悉心呵护。目标得看准了。记住被他缴了枪的那两个枪侠矮矮胖胖、疲疲沓沓的模样，他们似乎只是佩着武器，而不是掌握武器的人。这对他来说是一个奇怪的事儿，但在罗兰看来这个世界就是一个奇怪的世界，让他无从判断；何况他也没时间去推究。
　　这一枪正好射穿那人的刀柄上方，留在他手里的只是一把刀柄。
　　罗兰平静地打量着穿皮夹克的人，他的凝视准是让这位准英雄陡然想起某处的一个紧急约会，他急忙扔下残破的刀柄，转身挤入拥向门外的人群。
　　罗兰转过来向巫师下达他的命令。否则还会有混乱和流血。巫师刚要挪步去打点这事儿，罗兰用枪管在他瘦骨嶙峋的肩头一拍，把他吓了一跳，“是……”他一边说着一边转过身来。
　　“不是你。你呆在这儿。让你的学徒去做。”
　　“谁—谁？”
　　“他。”枪侠不耐烦地指着他的店员。
　　“我该怎么做，凯茨先生？”剩下那店员是个小伙子，苍白的脸上那些粉刺格外触眼。
　　“照他说的做，你这傻B！照吩咐做，凯福莱克斯！”
　　店员走到柜台后面一个货架那儿，拿出一只瓶子。“转过来让我看清那上面的字。”枪侠命令道。
　　店员照办了。罗兰认不出这些字；这不是他认得的那种字母。他查询了“莫特百科”。凯福莱克斯，“百科”作出确认，罗兰意识到要这样核对起来完全是浪费时间。他知道他不认识这个世界的字，但这些人懂。
　　“瓶子里有多少片？”
　　“嗯，这些是胶囊，事实上，”这店员战战兢兢地说。“如果你喜欢片剂，算——”
　　“别管那么多。这些可以服用几次？”
　　“噢，啊——”浑身颤抖的店员拿着瓶子看，瓶子差点从手里滑落。“两百次。”
　　罗兰的感觉就像他在这个世界里以很少的钱买到一大批弹药那般兴奋。在恩里柯·巴拉扎那个密室药品柜里搜到的九瓶凯福莱克斯，总共才够服用三十六次，他又一次感觉良好。如果这二百次吃下去还不能把感染的病毒杀死，那就不可能杀死了。
　　“给我。”穿蓝套装的人说。
　　店员递过去。
　　枪侠撸起外套的袖子，露出杰克·莫特的劳力士表。“我没带钱，但这也许可以作为相应的补偿。不管怎么说，我希望能抵得过。”
　　他转身朝那保安点点头，后者就着一把翻倒的凳子坐在地上，瞪大眼睛看着枪侠，看他走了出去。
　　就这么简单。
　　药店里足有五分钟没出一点声音，只有警报器嘟嘟嘟地叫唤，这声音甚至把街上熙熙攘攘的人声都盖过去了。
　　“上帝在天上。凯茨先生，我们现在怎么办？”店员悄声问。
　　凯茨拿起手表，掂了掂。
　　金的。真金的。
　　他不敢相信这是真的。
　　他只能相信这是真的。
　　某个疯狂的家伙从街上闯进他的店里，射伤了他那位保安的一只手，还把另一人手里的刀子打掉了，而所要拿到的全部物品不过是他最不可能想到的药物。
　　凯福莱克斯。
　　这些药大抵只值六十美元。可是为此他却给了价值六千五百美元的劳力士金表。
　　“怎么办？”凯茨问，“怎么办？首先是把这只腕表藏到柜台底下去。你从来也没见到过。”他瞟一眼拉尔夫。“还有你。”
　　“我没见过，先生，”拉尔夫马上说。“只要你卖了它后我能得到我那一份儿，我压根儿就没见过这块表。”
　　“他们会像打狗似的把他打死在街上。”凯茨带着毫无遗憾的满意的口气说。
　　“凯福莱克斯！可是这家伙甚至连一点鼻塞的症状都没有。”店员纳闷地说。