过去了六个月，又到了四野白茫茫的冷寂的冬天。万里无云，积雪被脚踩得嘎吱响，枝头挂起粉红的霜花，苍穹忽地变得那么苍白，袅袅炊烟升到半空聚而不散，猛一开门便从门洞里涌出一团白雾，行人的脸儿因袭人的寒气成了红通通的了，冻得发抖的马儿不由扬起蹄子急遽地奔跑。正月的白昼将尽，夜晚的冷气使得凝然不动的空气更增加了几分严寒，血红的晚霞眨眼便消失了。玛丽伊诺村地主宅第里灯火辉煌。普罗科菲伊奇穿了身黑色的礼服，戴了一双白手套，以其特别庄重的神色在桌上摆了七份餐具。一星期前，在本区教堂，静静地，在几乎没有来宾的情况下举行了两对新人的婚礼：阿尔卡季和卡捷琳娜，尼古拉·彼得罗维奇和费多西娅。今天是尼古拉·彼得罗维奇为他哥哥出门去莫斯科办事设席饯行。安娜·谢尔盖耶芙娜给了年轻人丰厚的馈赠。婚礼一结束，她便上莫斯科去了。下午三时整，众人进入餐厅。米佳也占了一个席位，他已有了一个包着锦缎头帕的保姆。帕维尔·彼得罗维奇居中，坐在卡捷琳娜和费多西娅之间；两位“丈夫”各坐妻子身侧。我们的熟人最近都有了变化，所有的人益发英姿潇洒了，只帕维尔·彼得罗维奇消瘦了些，但使得他那动人的外貌多增了几分俊美，多增了几分绅士气派……再说那费多西娅，她也大非昔比，今儿穿了件鲜艳的丝绸裙衫，扎了根宽宽的天鹅绒发带，颈上挂了金项链，恭恭敬敬地、脸带微笑地坐着。她敬重她自己，也敬重围她而坐的所有的人。她那微笑仿佛在说：“请诸位原谅我，我没有过错。”笑的不尽是她，其他人也都在微笑，也像在请求原谅。大家都带着若干羞涩，都有点儿忧伤，但实际上都感到非常愉快，都以滑稽的殷勤相互酬答，好像事先约好要共同串演一幕天真无邪的喜剧。唯一镇定自若的是卡捷琳娜，她信赖地环视着她周围的人。显而易见尼古拉·彼得罗维奇对新媳妇感到称心如意。他在午餐结束前站起来，手捧酒杯对着帕维尔·彼得罗维奇致辞：
　　“你要离开我们了……你就要离别我们了，亲爱的哥哥，”他说，“当然，为时不长，但我不能不表示我们……我们……我们说不尽的……哎，糟糕的是我们不善斯比奇①！阿尔卡季，由你来说吧。”

　　--------
　　①英语speech（演说，词令）的音读。
　　②英语：别了！
　　“不，爸爸，我没作准备。”
　　“难道我就作了准备？简单地说，哥哥，请允许我拥抱你，祝你一切顺利，快快回到我们身边！”
　　帕维尔·彼得罗维奇吻了所有的人，当然包括米佳。对费多西娅，除此之外还吻了她的手——费多西娅还没学会伸手让人吻呢！酒过二巡，他叹了口气，说：“祝诸位健康，朋友们！Farewell②”他的这句英语结束语谁也没顾上注意，但大家都很感动。
　　“为了纪念巴扎罗夫，”卡捷琳娜凑近她丈夫的耳朵悄声说了句并举杯和他碰了一下。阿尔卡季紧紧地握了握她的手表示回答，但没敢出声说出是祝谁的酒。
　　写到这里，似乎该结束了，但，也许读者之中，有人想知道后来，也就是说现在，上面提及的人物在做什么事儿……好吧，这就来满足他的要求。
　　安娜·谢尔盖耶芙娜不久前嫁了人，不是由于爱情，而是经过思考。对方是未来的俄罗斯政治家，他聪明绝伦，通晓法律，有丰富的处世经验，坚强的意志和惊人的辩才，又年轻，又善良，又冷峻。他俩琴瑟相谐，也许有一天能达到幸福……也许能产生爱情。老公爵小姐已逝世了，自逝世的那天起便被人忘却。基尔萨诺夫父子长住玛丽伊诺，他们的事业已有转机。阿尔卡季成了勤勉的当家人，“农场”带来了相当可观的收入。尼古拉·彼得罗维奇如今在调解庭任事，他全力以赴，走访他的辖区，发表长篇宏论，他认为要使农民“开窍”，非得把一句话不厌其烦地重复它千百遍，直说到唇干舌燥为止。但说实在话，既不能使得有教养的乡绅感到满意，——这些乡绅提到转让所有权这个字眼儿忽然慷慨激昂，忽然哀怨缠绵，还把“所”字读成“私”字，——也不能使缺教养的乡绅得到满足，后者骂起“那么个素有权”来毫不客气。对两者说来他过于软弱了。卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜生了个男孩，取名科里亚。而米佳已会独立走步且能说些连贯的话了。费多西娅·尼古拉耶芙娜除丈夫和米佳外最爱的就是媳妇，媳妇弹钢琴的时候她能陪上一整天。我们还该提一提彼得。他越来越蠢，也越来越神气十足，他像打官腔那样把双音词的尾音拉得特别长：现在说成“现在——在”，保障说成“保障——障”，但也娶了亲，白白得了女方一份顶不错的嫁妆。他的妻子，城里一个菜园主的女儿，拒绝了两个求婚者，只因为他们没有挂表，而彼得不但有挂表，还有一双漆皮半筒靴。

　　在德国德雷斯登市的布吕尔梯形广场，每天两点到四点钟在此散步已成为人们的时新风尚。在那里你能见到一位五十开外的人，他头发霜白，像是患有关节炎，但穿着考究，风度翩翩，一举一动都带有一种只有长期厕身上流社会才有的特殊印记。他就是帕维尔·彼得罗维奇。他从莫斯科出国疗养，由此长期居留在德雷斯登。与他交往的多半是英国人及俄国的过客。交往中他对英国人不卑不亢。他们觉得他这人有点儿枯燥乏味，但尊敬他的绅士风度，“aperfect
　　gentleman”——十足的绅士。他对俄国人则比较随便，有时也会动怒，发点儿小脾气，或开开自己和别人的玩笑，但他的这一切都是那么可爱：既随便，又恰到好处。他持斯拉夫派见解。众所周知，这在上流社会里是被看作trésdistingué①的。他不读任何俄文书报，但在他书桌上却放了一只形状像俄国农民穿的树皮鞋的银质烟缸。我们的旅游者很喜欢去拜访他，马特维·伊里奇·科里亚津因处于临时反对派地位，出国上波希米疗养途中就曾投刺造访。他跟本地人很少打交道，但深受他们推崇。若说弄宫廷乐队演奏会或者剧院的戏票，谁也没有比derHerrBaronvonKir－sanoff②更快、更轻巧的了。他尽其所能行善，他的美名还未完全失传——无怪乎曾几何时他是头雄狮！但日子过得很沉重……比他料想的还要沉重……你只消看他在俄国侨民教堂里，靠边倚墙，痛苦地咬着牙，长时间默然不动，尔后突然从沉思中清醒过来，悄悄地划着十字……
　　--------
　　①法语：极其可敬的。
　　②德语：冯·基尔萨诺夫男爵阁下。
　　库克申娜也到了国外。现在，她在海得尔堡已不研究自然科学而改修建筑学了，据她说她已从建筑学中发现了几条定理。她仍与大学生来往，尤其与读物理化学的俄国青年交好。其时海得尔堡充斥着这类青年，他们起初以其对事物的清醒见解使天真的德国教授叫绝，尔后又以其无所事事和极端慷慨使得那些教授惊讶。西特尼科夫留在彼得堡，他也准备当伟人，据他自己说，他在继承巴扎罗夫的“事业”。和伟大的叶尼谢维奇·西特尼科夫在一起的朋党是三两个像上面所说的化学家，这些化学家连氧气和氮气也分辨不出，却装满一肚子的否定和自尊。听说，西特尼科夫不久前挨了某人一顿揍，他以牙还牙，在一本没人理睬的小杂志上刊登了一篇没人要读的小文章，他在文中暗示，打他的人是胆小鬼。他把这叫作冷嘲。他一如以前那样受他父亲的摆布，他妻子则认为他是个笨蛋和……文学家。

　　在俄罗斯的偏远角落里，有一个小小的乡村坟场，它几乎像我们所有的墓地一样景色凄凉。坟场周围的沟里长满了荒草，灰不溜秋的木制十字架东倒西斜，在一度油漆过的盖顶下逐渐腐烂。所有盖墓的石板都经挪动过，仿佛有谁从下面将它顶开了似的。两三株光秃秃的树木洒下一点可怜的荫影。羊群自由自在地在坟上奔跑……但其中的一个墓迄今未被人触动，未被家畜践踏，只有鸟儿栖息在那里对着夕照歌唱，它周围有铁栅，墓侧各种了一棵小枞树。叶夫根尼·巴扎罗夫便安葬在这墓中。常有两个弱不经风的老人从不远的小村子里来此探望。他们是对夫妻，相互搀扶着，拖着沉重的步子，慢慢走近铁栅，然后跪倒在地，久久地、痛苦地哭泣，并且久久地、仔细地望着盖住他们儿子的哑口无言的石板。两个老人交换几句简短的话语，拭去石板上的尘土，理了理枞树的枝梢，再又伏地祈祷。他们丢不下这块土地，他们觉得，在这里离他们的儿子近些，关于儿子的回忆更清晰……难道他们的祈祷、他们洒下的泪水是没有结果的吗？难道爱，神圣的、真挚的爱并非万能？哦，不！掩埋在墓中的不管是颗多么热烈的、有罪的、抗争的心，墓上的鲜花依然用它纯洁无瑕的眼睛向我们悠闲地张望，它们不只是向我们述说“冷漠”的大自然有它伟大的安宁，它们还谈及永远的和解和那无穷尽的生命……