处置好镰仓①的终南别墅后，松枝侯爵便来到了轻井泽消夏。当那位在轻井泽拥有很大别墅的新河男爵邀请他赴晚宴时，却有一桩事情使得侯爵感到实在无可奈何。那就是应邀而至的客人全都是“被攻击”的对象，只有松枝侯爵一人从未遭受过“攻击”。侯爵不仅没有收到过威胁信，甚至连比较温和的信件也没收到过。左右两派的人物都与他不通音信。每当审议哪怕稍稍带有一点儿革新味道的法案时，这位年逾花甲的贵族院议员都会助上一臂之力，使审议拖延下去，然而却并没有因此而招致过任何非议。这也太不可思议了，因而侯爵便把往昔的事一一加以回忆，想起曾蒙受的惟一一次来自右派的攻击，是饭沼在19年前写下的那篇奇怪的署名文章。如果把这一切都联系起来考虑，便可以推测出，正是饭沼这位惟一的攻击者在暗中悄悄保护了侯爵。①镰仓市，位于神奈川县三浦半岛西北部。这种推测严重伤害了侯爵的尊严，而且，有些地方也越想越觉得不符合情理。凭侯爵的地位，完全可以轻而易举地查明事情的真相。可要是结果证明了这个推测，那就说明自己确实受到过饭沼的恩惠，将使自己更加不悦。反之，如果推测得不正确，自己也将陷入尴尬的境地。新河家的晚宴总是小题大作地搞得过分威严。晚宴开始后，各位客人带来的便衣警卫也同时在相邻的房间里开饭。他们的人数与客人基本相等，因而新河家便要同时准备从餐具到菜肴都截然不同的两套饭菜。那裁剪蹩脚的便衣西服，那锐利而又游移不定的视线和鄙俗的相貌，那无声地咀嚼着、一有些微声响便一齐向发声处敏捷地扭过头去的猎犬一般的表情，那在饭后争先伸手抓过牙签剔牙时的肆无忌惮的神态，……所有这一切，都在便衣警察的晚餐席上大放着奇光异彩。然而令人伤心的是，在这众多的便衣中，却惟独没有松枝侯爵的警卫。侯爵并不想人为地改变这种极为尴尬的状况。既然警察认为侯爵的身边绝对安全，自己再要求提供警卫人员，那就只会成为笑柄了。侯爵非常不愿意正视这样的事实：在这个时代，只有人身的危险，才是一个人现实性的权势的保证。因此，尽管离新河别墅很近，可以步行去那里，可当侯爵夫妇前往时，还是特地乘上了自家的林肯牌轿车。为了不让丈夫右膝关节的病痛发作，夫人把折起的毛毯盖在他的膝头。这是因为，新河家有在室外饮用餐前酒的习惯，直到太阳下山、气温下降。那时，负责保卫的便衣警察们，便要在以浅间山为背景的宽敞庭院里的白桦林中，一直站到身影模糊的时分。上司指示过他们不要搞得太显眼，结果，他们反倒像是暗地里盯着庭院里那些饮酒客人的刺客了。新河男爵已经年过五十。在这座爱德华式的别墅中，每天早晨在读日本的报纸之前，男爵首先要阅读新到的《泰晤士报》的社论。像英国殖民地的外交官那样，他有半打白麻西服，以供每天换用。关于男爵夫人她自己的絮叨，几十年来还在继续着。直至今日，夫人仍能每天从自己身上不断发现新的惊讶。然而，她却决不想去发现自己正逐渐地胖了起来。夫人对“新思想”早已厌倦，青踏会的后援团体“天火会”也在很久以前就被解散。她察觉到“新思想”的危险，是在发生了侄女自杀的事件之后。她的侄女从女子大学毕业后加入了共产党，在被保释回家的当天夜晚，便切开颈动脉自杀了。尽管如此，由于夫人精力充沛，因此她根本不可能把自己归于“走向灭亡的阶级”中的一员。自从她那位擅长冷嘲热讽，全然不懂得斗争的丈夫被列在右翼的黑名单上后，夫妇俩受到了来自左和右两方面的敌视。夫人觉得自己像是不得不滞留在极其野蛮的国度里的白种文明人，有时她甚至半开玩笑地说到自己想“回”伦敦去。“对日本这样的国家，我早已深恶痛绝了。”有一段时期，这句话都成了男爵夫人的口头禅。一位从印度旅行回来的朋友告诉她，他所熟识的一个印度人的孩子，把手伸进玩具箱里摸索玩具时，被藏在箱底的毒蛇给咬死了。“这才像是今天的日本呢！”夫人说道，“只是为了玩而把手伸进去，箱底却潜藏着毒蛇，把无辜、天真和纯洁的孩子给咬死了。”晴朗的黄昏，蝉鸣在静静地飘荡，远方天际传来一阵雷声。前来作客的五对夫妇都到齐了。松枝侯爵坐在藤椅上，夫人刚把毛毯铺放在他的膝头，那苏格兰毛毯燃烧一般的赤红条纹，便在薄暮中成了草坪上的最佳点缀。“在这一两个月内，政府恐怕不好再不承认满洲国了。听说，首相已经有了这个意思。”客人中的一位大臣说着，然后又转向侯爵，这样问道：“最近，您见过曾说起过的百岛伯爵的儿子吗？”侯爵只是含混地哼了一声，心里却在想：“这个人正在同对面的客人谈论满洲国，却又对我说起了过继养子，多么世故呀。”清显死后，侯爵夫妇一直避而不谈过继养子的事。只是最近心绪不佳，这才听从宗秩寮①的建议，开始考虑这个问题。树林的尽头有一条通往溪流的小径，正对着那个方向一直走下去，便是暮色茫茫的浅间山了。没人说得清那远远的雷声是在哪里炸响的。人们眷恋着静静地浸润自己的脸庞和双手的夕阳，同时也在品味着使心头颤动不已的远雷所引起的不安。“客人都到齐了，所以，藏原先生也该到了。”新河男爵对夫人照例地这样说道，客人们都笑了起来。藏原武介总是习惯性地来得最晚，在这适度的迟到之中，蕴含着千金之尊。藏原不修边幅，毫不装腔作势。说话时，在他那严肃的语调中，不时渗进一些和蔼与热情，丝毫不像左翼漫画上那副金融资本家的尊容。他那脱下的帽子必定放在自己落座的地方。西服上的第二个纽扣，却和第三个扣眼儿异常亲密地连接在一起。领带像是经由衬衫硬领上系过去一般。而在用餐时，则一定要伸手去取自己右侧盘子里的面包皮。藏原武介只在夏季才来轻井泽度周末，其他的周末则要在伊豆山度过。在伊豆山，他有一个面积为两三町步②的橘园。他对自家橘子那柔和的光泽和甜美的味道非常得意，不仅送给熟人和朋友，还爱把橘子寄赠给两三所免费治疗医院和孤儿院。真不能理解，这样的人怎么会成为一些人抱怨的目标。细想起来，不论是谁，大概做梦也想不到，这个人竟能把如此乐天的外表和乐善好施的私行，与对社会如此悲观的看法同时集于一身。对于聚集在新河别墅的这些客人来说，恭听从这位耸立在日本金融资本界顶峰的人口中说出的越发悲观的、越发毁灭性的、越发令人担忧未来的高论，是一种战栗般的愉悦。①宗秩寮是旧制宫内省的诸寮之一，掌管和处理皇族、皇族会议、王族、公族、华族、朝鲜贵族和爵位等事务。②町步为日本计量单位，一町步约为99.2公亩。比之犬养首相的死，藏原更对高桥大藏大臣的下台感到难过。当然，斋藤首相在组阁之初，也曾匆匆拜访过藏原，并异常殷勤地表示了“没有藏原的协助，将难以运作”的立场。可不知为什么，藏原却从这位新首相身上嗅出了可疑的气味。正是这个高桥，在那个组阁后即匆匆再次断然实行禁止黄金出口的犬养内阁里，不动声色地秉承了古典重金主义者的思想，消极对待这种新政策。这是为了证明，新政策并不像先前宣传的那样立竿见影，景气也没有恢复，物价继续低迷，结果还远不如以前的政策为好。另一方面，新河男爵只是一味追随伦敦的行情，因而自从读了详细报道去年九月英国停止实行金本位的伦敦《泰晤士报》以后，便暗自打定了主意。若槻内阁曾极力声明，说日本不打算再次禁止黄金出口，并煽动右翼，把倒卖美元的人称为国贼。可是政府的多次声明，反而加剧了人们的投机行为。新河男爵也在大搞美元投机买卖，等到他把应该转移的资金全都抽逃到瑞士的银行后，甚至都不愿等待政变造成的一夜转机，就一下子倒向禁止黄金出口而造成通货再膨胀的政策的支持者一边去了。因此，比之前内阁那不彻底的经济政策，他对新内阁抱有更大的期望。开发满洲产业的光辉前景，拯救了国内的通货再膨胀。即便现在，当男爵恍惚出神的时候，他的眼前也还会浮现出一种幻觉——轻井泽这个贫瘠的火山灰土地下，忽然幻变成了满洲国那丰富的地下资源。这些资源就像咖啡馆里那高贵的菜谱那样丰富而又齐全。他认为，现在他能够去热爱那些愚蠢的军人了。过去，新河男爵夫人认为，全由男人们在一起谈论问题是难以原谅的。随着年龄的增加，她的这种观点也有了一些变化，那就是任凭男人们高谈阔论去，只要自己能够统领着女客们就行了。她看了看聚集在藏原身旁的男人们，便回过头去对藏原夫人和松枝侯爵夫人说道：“他们已经开始谈论起来了！”松枝夫人悲愁的八字眉，像是要连接上遮掩着耳畔的那束越发醒目地转白了的鬓发。“今年春天，我穿着和服去了英国大使馆。以前只见我穿过西服的大使吃了一惊，接着便使劲夸奖起来，说我还是穿和服更合适。当时我真失望，像大使这样有身份的先生，竟然也只把我们当作一般的日本女人看待哩。那天晚上，我穿的是一件纺织厂推荐的和服，红底上用金银丝线绣着桃山时代能乐①剧装样式的团蝶戏雪柳。这和服在我身上闪闪发光，可那时我却把它当作西服来穿哩。”新河夫人以主妇的身份说道，开始把话题引向自己。“大使当时是想说，这种色泽鲜艳的和服更适合于询子夫人。而穿西服，则没有这么好的效果，怎么看也显得素了一些。”大臣夫人接着说道。“是呀，无论怎么看，西服的色调总是要淡一些。假如穿着过于花哨，反而显得老来俏，像个威尔斯来的乡村老太婆。”新河询子再次说道。“您这件衣服的底色可真漂亮呀。”松枝夫人看着询子的夜礼服，无可奈何地应付着。其实，夫人这时真正关心的，只是丈夫膝盖的病痛。这种疼痛像是蔓延到了松枝全家，使全家所有人的关节也好像渐渐疼痛起来。夫人扭头悄悄看了看把毛毯盖在膝头的丈夫，他过去曾那样豪放不羁，那样口若悬河，可现在却在安详地倾听着别人的谈话。新河男爵生性不爱发表议论，因此他就怂恿与自己意见相同，而且可以不负责任的年轻子爵松平，让他来与藏原对阵。这位与军部过从甚密的贵族院年轻议员，满不在乎地摆出了一副向藏原挑衅的架势。①日本一种古曲歌舞剧。“不论抓住什么问题，都说成是危机或非常时期什么的，我可看不惯。”松平子爵说，“一切都在向好的方向发展嘛。虽说‘5·15事件’是个悲惨的事件，可它毕竟赋予政府以决断力，把日本经济从不景气之中解救了出来。总之，它使日本在向好的方向转变。所谓变祸为福，指的就是这类事情。历史不也总是这样前进的吗？”“如果真是那样就好了。”藏原用悠闲而又沙哑的嗓音伤感地说着，“可是，我却根本不那么想。”“通货再膨胀究竟是怎么回事？制约通货膨胀说起来倒是很动听，可实际上就是把通货膨胀这头猛兽放到兽笼外面去，还说什么猛兽的脖子上拴着锁链呢，很安全。可这根锁链马上就要断了，关键是不能把猛兽放到兽笼外去。”“我看得非常清楚。开始是农村救济、失业救济、通货再膨胀，这当然是些大好事，谁也不会提出反对意见。不久，这一切就会变成军需通货膨胀，这时，通货膨胀这头猛兽就要挣断锁链扑出笼外。一旦到了那种地步，就谁都无法制止了。尽管军部也将开始惊慌失措，可也于事无补了。”“因此，从一开始就应当把猛兽牢牢地关闭在黄金储备这座黄金兽笼中。再也没有比这座黄金兽笼更为安全的了。这个兽笼伸缩自如，猛兽变大时，兽笼的栅栏也将变粗，猛兽变小时，栅栏则相应变细。除了充分准备货币，防止汇率下降，以取得国际信誉外，日本再也没有别的出路可走。作为恢复景气的手段而把猛兽放出兽笼，虽然暂时可以产生效果，却将要贻误国家的百年大计。不过，现在既然再次禁止黄金出口，就只能全力推行以金本位原则为基础的健全的通货政策，把尽快恢复金本位制作为目标。然而，由于政府被‘5·15事件’吓破了胆，竞走向了相反的方向。我所担忧的，正是指的这个！”“我想说明一点。”松平子爵不肯善罢甘休地接过话茬，“可如果农村萧条和工潮的问题就这么拖而不决，那就不仅仅是‘5·15事件’的问题了。等到发生了革命可就晚了。您看到农民队伍涌向六月临时议会时的情形了吗？您看到农民团递交要求立即实施延缓偿付期的请愿书时的气势了吗？农民们在议会没有得到满足，又来到军队里，要搞兵农一家的签名运动，听说还打算通过联队司令官转呈上奏呢。”“刚才，您把拯救经济危机的通货膨胀措施说成是临时性的政策，可财政增加后却可以有效地刺激国内需求，降低利率以给中小工商业注入活力，开发满洲以使日本在大陆取得发展，增加军费以给重工业和化学工业带来繁荣，米价上涨以提高农村生活水平，失业者也将因此而得到救济。这不都是一些好事吗？”“像这样在尽力避开战争的同时，向日本的工业化一步一步地前进不是挺好的吗？我所说的‘好的方向’，正是指的这个！”“年轻人总是很乐观的。可我们老年人多少有一些知识和经验，就不好不把未来的一切全都看得一清二楚。”“您刚才农民、农民地说了不少，可要是这么目光短浅地考虑问题，国家是不会得救的。当全体国民应当咬紧牙关、忍耐克制的时刻，竟有人破坏国民团结，或说上层糟糕，或说财界不好。其实，说这些话的人，全都是些盘算私利的家伙。”“请好好想一想，大正七年的‘米骚动’①，才是瑞穗之国②真正的危机呀！可现在，朝鲜米和台湾米都成功地得以增产，国内的大米供应不是供过于求了吗？得益于农产品价格的暴跌，除农民外，其他国民的吃饭已不再困难。因此，这么一点点萧条所造成的失业者就是再多，也不会像左翼宣传的那样革命高潮就要来到。另一方面，农民无论怎样饥馑，也是不会相信左翼宣传的。”“可事件不正是军队挑起的吗？正因为有了农村，陆军才成其为陆军嘛。”就是在旁听者的耳朵里，这位年轻子爵武断的说法也是多少有一些失礼的。但藏原决不是那种感情用事的人，被整理过的语言以同样的抑扬顿挫从他口中流淌而出，这情形有些像中世纪基督教美术版画中的人物，把标有圣语的白旗似的东西从口中吐出。这时藏原正在啜饮着曼哈唐甜酒，以至从湿润的口唇处流泻而出的沙哑的声音，甚至都变得甘甜、滑腻。他那紧绷着的脸上总像漾着浅浅的笑意，当他把牙签穿着的红色樱桃抿人口中时，好像把社会上的不安定也一口吞了下去。①1918年7月至9月间，日本各地由米价暴涨而引发的群众暴动。②过去日本人对自己国家的美称。“军队不也在养活那些贫农壮丁吗？”藏原悠闲地反驳，“依我看，与前年的大丰收相比，去年的歉收倒是更让农民产生对抗外地大米的怠工情绪。”“他们会豁出命来怠工吧？”面色红润的子爵问道。藏原没有回答这个问题，转而又说道：“哎呀，先别分析现状了吧，我说的只是未来的事。”“何为日本国民？当然，这个结论会因人而异，有种种不同的说法。假如让我说，所谓日本国民，就是对通货膨胀的灾难一无所知的国民。他们连通货膨胀时应以货币换取实物这么点程度的知识都不具备，我们一刻也不能忘记，自己所面对的是一些纯朴、无知、热情和感情用事的国民。连保护自己都不知道的国民是高尚的，确实是很高尚的。我爱日本国民，所以强烈地憎恨那些利用这种纯朴和高尚以骗取信任的家伙。”“当然，总是紧缩财政是会让人们产生怨气，而推行通货膨胀政策则会博得人们的好感。然而，只有我们才知道那些无知国民最终的幸福，同时我们也正是以此为目标而努力的。因而，在此期间，即或造成一些牺牲，那也是没有办法的事。”“你是说国民最终的幸福？那是什么？”子爵亢奋地问道。“不知道吗？”藏原稍稍侧过脑袋，脸上浮现出柔和的微笑，好像存心要让人着急。热心的听众们也不约而同地像是被钩住一般，微微侧过了脑袋。这时，庭院里的白桦林沐浴在迟迟不落的太阳余辉中，如同白衣少年并立着的腿胫，在苦恼地伫立着。薄暮宛若张开了的巨大旋网被撒在草坪上，就在这转瞬间，大家都看到了那个启示性的、闪烁着金色光芒的‘最终的幸福’的幻象。幻象中，黄昏的旋网被收了上来，网底现出的一条金色大鱼起劲地蹦跳着，鱼身上的鳞片在辉耀、闪烁。藏原开口这样说道：“还不明白吗？……那就是……通货的稳定。”由于这句话过于意外，大家反而感到脖颈上掠过一阵空虚的战栗，全都沉默下来。藏原从不介意听众的反应，他那溢满慈爱的表情，好像缓慢地涂上了最后一层稀薄的清漆。“秘密这种东西，由于它什么也不是，由于它是众所周知的事实，因而才被人们看成为秘密……不管怎么说，真正知道这个秘密的，也就我们这几个人，所以责任实在重大啊！”“我们引导那些无知的人，让他们在浑噩中一步步走向最后的幸福。可如果对那条道路上的险阻感到厌烦，转而听信恶魔的耳语：‘这里有一条更舒坦的道路’，就会一下子山崩地裂，使那条看上去鲜花盛开的平坦大道沉人毁灭的深渊。”“经济不是慈善事业，迫不得已时，要准备付出百分之十的牺牲，使剩下的百分之九十因此而获得彻底解救。否则，将要百分之百地全部遭到毁灭。”“也就是说，即便饿死百分之十的农民，也在所不惜吗？！”松平子爵轻率地用了“饿死”这个词，使在场的所有人都觉得感情上实在无法理解。这个词中的虚伪散布着伦理上的恐怖。尽管没有前缀任何形容词，可它本身就蕴含着一种夸张。作为引起人们兴趣的单词，它并不显得高雅，倒是一种过分花哨、生来就具有“倾向性”的语言。就连子爵，也为自己大胆使用了这个单词而感到有些难堪。就在藏原还在继续着他的长篇大论时，法国人管家过来对女主人耳语说，晚餐已经准备好了，可男爵夫人却只能等到藏原说累了时才好宣布。她终于插进话头，宣布了晚宴开始的消息。藏原随即从座椅上站起身来，在洒上黄昏最后一丝余辉的藤椅正中，藏原本人的烟盒已经敞开了，烟卷如同白色的牙齿一般排列着，早已被藏原沉重的身子压得粉碎。“哎呀，老爷子，又压碎了！”夫人发现后大声喊了起来，于是围在四周的客人都知道藏原又犯了老毛病，便毫无顾忌地哄笑起来。藏原夫人一面收拾着压烂了的香烟，一面数落道：“哎呀，你怎么又、把香烟压成这样……”“这个烟盒早就这样容易自己打开，真叫人头疼。”“可是，怎么就这么开着盖子跑到你的屁股底下去的呢？”“这种事。除了藏原先生，别人可办不到啊厂新河夫人走在从窗子里洒在草坪上的电灯光斑上，同时揶揄道。“真有意思，把它垫在下面您不觉得疼吗？”“我还以为这是藤椅硌的呢。”“对啦，对啦，反正我们家的藤椅是能硌疼屁股的！”新河夫人高声说道，大家全都笑了。“不过，总比电影棚子里的椅子好吧。”新河男爵有些心不在焉地说道。在轻井泽，只有一家由马厩改造而成的旧影院。松枝侯爵被搁在了话题之外。直到在晚餐席上落座后，相邻的大臣夫人才没话找话地向他问道：“最近，您见过德川义亲先生吗？”侯爵想了想，好像还是很久以前见的面，却又像是两三天前刚见过。反正，德川侯爵也从未同他商量过什么重大的事。就是在贵族院休息室和华族会馆见了面，也只是三言两语地扯几句关于相扑的闲话。“是啊，最近不常见到他。”松枝侯爵说。“这一阵子，德川先生在组织一个叫作明伦会的在乡军入团体，他对这类事情很感兴趣。”“那位先生很喜欢和右翼浪人交往，玩火渐渐要成为他的专业了。”桌子对面的一位男客说道。“女人玩起火来，倒是更得心应手哩。”新河询子说话时的声音，好像要把餐桌上的鲜花给震裂开来。她在说玩火这句话时，没有任何情绪和羞怯，人们一眼便可以看出，她不是一个可以搞秘密活动的人。开始上汤菜的时候，谈话完全转到贵族的话题上来了。在轻井泽，每年照例要举办盂兰盆会。大家在议论，参加今年村民们举办的盂兰盆会时，该准备些什么样的服装。松枝侯爵不禁回想起，在东京的府邸举行盂兰盆会时，客厅外的廊檐下挂满了岐府产的椭圆形灯笼。他还想起了母亲临终前一直挂念着的那件事。原来，母亲用卖掉自己股票所得的三千元，买下了涩谷的十四万坪地皮，大正中期，又将其中的十万坪，以每坪五十元的价格卖给了箱根土地股份有限公司。可这家公司却一直没有支付这笔钱款，直到她在苦恼中离开人世。“钱还没有收回来吗？还没有吗？”病人再三问道。为了封住这句传出去很不体面的问话，周围的人都骗她说“收回来了”，可濒死的病人根本不相信。“别骗我啦！那么多的钱要是收了回来，家里就会到处响起钱的哗啦啦的脚步声了。直到现在，我还没听到那声音呢。快让我听到那个脚步声吧！那时，我才能放心地死去。”母亲一次次地这样说道。那笔款子，是在母亲死后很久才勉强付清的。可其中的半数以上，在1927年15家银行破产倒闭时损失掉了。瘸腿的山田管事觉得难辞其咎而自缢身亡了。母亲临死前没有提到清显，只是一味地说着那笔钱款，这就使得她的死完全失去了伟大和抒情的韵味。侯爵隐约预感到，他本人的晚年和去世，也不会留下什么更高贵的余韵。……新河男爵家一派英国风尚。饭后，男客留在餐厅里享用送上的雪茄，女客们则另被请往内室。而且，根据维多利亚王朝的遗风，男客们在充分饮用饭后酒之前，是不得回到女人身边去的。新河夫人尽管也为此而生气，但由于这是英国风尚，也就无话可说了。晚餐进行到一半时，外面下起雨来。晚间忽然罕见地冷了起来，因而赶紧在壁炉里燃起了白桦劈柴，松枝侯爵的膝头也热得盖不住毛毯了。男人们熄灭电灯，在炉火周围随意地宽坐下来。于是，大家又开始谈论起了松枝侯爵插不上嘴的话题。大臣这样说道：“您要是把刚才说过的那些话，对首相细细地说说就好了。首相确实想超然于局外，可也有要顺应时局的倾向嘛。”“絮絮叨叨地我可没少对首相说，”藏原说，“我也知道，这样做很让人厌烦。”“被首相厌烦倒还是安全的……”大臣说“……刚才我担心女士们的神经受不了，才没有说出口。请藏原先生务必充分注意自己身边的安全。您是日本经济的顶梁柱，万一发生像井上先生和团先生那样的事情就糟了。无论您采取怎样的防范措施，都不算过分。”“您这么说，一定得到了各方面准确的情报喽。”藏原用毫无表情的浑浊嗓音问道。即便在这转瞬之间，不安的表情确曾掠过他的面部，也由于壁炉里跳跃着的火焰，为他面颊上的沉重赘肉镀上了一层搏动翅羽的影子，因而无法看清了。“我也收到了形形色色的所谓‘斩奸书’，警察很为我担心。不过，我已经活到了这个年纪，没有什么值得害怕的事了。我所担心的只是国家的未来，而不是我自己。有时我也避开警卫的耳目，干一些自己喜欢干的事，就像个孩子似的。有的人为我过于担心，建议我做一些无聊的事；还有人劝我花钱消灾，由他们出面采取措施，以保护我的安全。诸如此类的事，我都不想做。现在再来花钱买自己这条老命，早已没这个必要了。”这一通慷慨激昂的宣言，使得在场的客人们情绪略微低落下来，只是没有人立即意识到这个反应。松平子爵伸出光润的手去烤火，从修剪得很好的指甲到手背，都染上了蔷薇般的色彩。他盯着指间雪茄的长长的烟灰，开始讲述一个显然想让大家毛骨悚然的故事。“这是一个在满洲当过小队长的人讲的。我从未听说过如此悲惨的故事，所以记得非常清楚。一次，这位小队长接到一封来信，是他的部下——一位贫农出身的土兵的父亲写来的。土兵的父亲在信中这样写道：全家正陷于贫困之中，整日饥肠辘辘、哀号不已。说起来真对不住那孝敬父母的孩子，请长官让儿子尽快战死。全家除了指望那点儿抚恤金外，再也没有别的活路了。小队长没有勇气把这封信拿给那个士兵看，自己收藏了起来。不久，这个儿子果然如愿以偿地光荣战死了。”“这个故事是真的吗？”藏原问道。“这是小队长本人亲口对我讲的，决不会错！”“是吗？”藏原随口应了一声。这时，除了薪柴里的树液在火焰中劈啪作响外，壁炉周围没有一人说话。不一会儿，人们听到藏原用手帕擦鼻涕时发出的声响。大家往他的脸上看去，只见在火焰的辉耀下，两行泪水正顺着那沉重地折迭起来的面颊流淌下来。这个令人难以理解的眼泪，使在场的所有人都大为震动。对藏原流泪最为震惊的是松平子爵。不过，他只是在为自己讲话艺术的高超而感慨不已。松枝侯爵也随着哭了起来。他从来就不是一个多愁善感的人，这次之所以被别人的眼泪所打动，却只是因为自己老了，已无力去追赶自己内心深处那清晰而特有的形象了。或许，能够理解藏原这无法解释的、谜一般眼泪的人，只有新河男爵一人。但男爵的内心是冷漠的，因而他的情绪不会有什么波动。眼泪是一种危险的素质，当它没有同理智的衰退联系在一起时，情况便更是如此。男爵有些感动和恍惚，平时只吸一半就扔掉的雪茄，这次却被漠然地夹在指间，而没有被扔到壁炉的火焰中去。