保罗看着她。
　　“好吧，”他说着坐了下来，“当心！”
　　他跳上了秋千，几下子就飞上了空中，几乎飞出牛棚门口。门的上半部分是开着的，只见外面正下蒙蒙细雨，院子肮脏不堪。牛群无精打彩地靠着黑色的车棚，远处是一排灰绿色的林墙。她戴一顶绊红色的宽顶无檐帽，站在下面望着。他往下看她，她看见他那双蓝眼睛闪闪发光。
　　“荡秋千真是一种享受。”他说。
　　“是啊。”
　　他在空中全身心荡啊荡啊，凌空而过，活像一只高兴的飞扑而来的鸟。他朝下看着她。那顶绊红的帽子扣在她的黑卷发上，她冲着他仰起那美丽而热情的脸蛋，一动不动地沉思着。牛棚里又黑又冷。突然，一只燕子从高高的屋顶上俯冲下来，飞出了门。
　　“我不知道还有一只鸟在看着我们呢。”他喊起来。
　　他悠闲地荡着，她可以感觉到他在空中一起一落，仿佛有什么力量推动着他。
　　“哦，我要死了。”他说，声音恍恍惚惚，宛如梦中，好像他就是那逐渐停止摆动的秋千。她看着他，很痴迷的样子。突然，他停下了，跳了下来。
　　“我荡得太久了，”他说：“荡秋千真是一种享受——真是一种享受。”
　　米丽亚姆看到他对荡秋千这么认真，这么热衷，心里高兴极了。
　　“噢，你继续荡吧。”她说。
　　“为什么？你难道不想荡一下？”他吃惊地问。
　　“嗯，不是很想，我只荡一会儿吧。”
　　他为她铺好口袋，她坐下了。
　　“这很有意思，”他说着开始推她。“抬起脚后跟，要不会撞到食槽边上的？

　　她感觉到他灵巧地正好及时抓住了她，每推她一下用力也恰到好处。她不禁害怕起来，她的心里涌起一股热浪。她在他手里了。接着，他又恰到好处地用力推了一把，她紧紧抓住绳子，几乎要晕过去。
　　“哈，”她害怕地笑了，“别再高了！”
　　“可这一点也不高呀。”他分辩说。
　　“可别再高了。”
　　他听出了她声音里的恐惧，就住了手。在等他再一次来推她时，她的心紧张地像在煎熬中。不过他没来推，她这才喘了一口气。
　　“你真的不想荡得再高一点吗？”他问，“就保持这个高度吗？”
　　“不，让我自己来吧。”她回答。
　　他走到一边，看着她。
　　“咦，你几乎没动嘛。”他说。
　　她不好意思地笑了，一会儿就下来了。
　　“人家说你如果能荡秋千，你就不会晕船。”他说着又爬上了秋千，“我相信我不会晕船。”
　　他又荡了起来。在她眼里，他身上仿佛有什么引人入迷之处。这会儿他全心全意凌空荡着，浑身上下没有一处不在飘荡着。她从来不会这么投入，她的兄弟们也不会的。她的心不由升起一股热流。他仿佛是一团火焰，在空中荡来荡去时点燃了她心中的热情。
　　保罗和这家人的亲密感情逐渐集中到了三个人身上——母亲、艾德加和米丽亚姆。对于母亲，他是去寻求同情和那股能使他袒露胸襟的反常。艾德加是他的密友。
　　至于米丽亚姆呢，他多少有点俯就她，因为她看来是那么卑微。

　　但是，这姑娘逐渐爱找他作伴。要是他带来了他的素描本，她会看到最后一张画，对着画沉思的时间最长。然后她会抬起头来望着他。她那对黑黑的双眸会突然变得亮晶晶的，宛如一汪清泉，在黑暗中闪闪发光。她会问：“为什么我会这么喜欢这幅画？”
　　可是，她心里总有股力量，害怕自己流露出那种亲密眼神。
　　“为什么你会喜欢呢？”他问。
　　“我不知道，它看上去像是真的。”
　　“这是因为——因为这幅画里几乎没有阴影，看上去很亮，仿佛我画出了树叶里发亮的原生质，其它地方也都这么画，不是去画那种僵硬的形，那些对我来说是死的。只有发亮的部分才是真正的生命力。外形是没有生命力的空壳，只有发亮的才是真正的精华。”
　　她把小指头含在嘴里，一言不发地思索着这些话。它们再次给了她生命的感觉，使很多在她看来没有任何意义的东西变得栩栩如生起来。她好不容易才理解了他的那些深奥而不易讲清楚的话。而正是这些话，让她领悟了很多她所钟爱的东西。
　　又有一天，她坐在黄昏的阳光下，他在画着西下夕照里的几株松树。他一直没说话。
　　“你瞧！”他突然说，“我就要这个。来，看看这幅画，告诉我，这些是桦树干很像黑暗中火堆里的红煤块？上帝为你点燃了灌木丛，永远也燃不尽。”
　　米丽亚姆朝画上看了一眼，吓了一跳。不过这些松树干在她看来的确妙不可言，而且风格独特。他收拾好画箱，站起身来。突然，他盯住她。

　　“为什么你总是很伤心？”他问她。
　　“伤心！”她惊叫起来，抬起那双受惊的、奇妙的棕色眼睛望着他。
　　“是啊，”他回答道，“你总是一副伤心的样子。”
　　“我不是——哦，我一点都不伤心。”她叫道。
　　“甚至你高兴时也只是悲伤之余一时的热情，”他坚持说，“你从来没有高兴过，甚至连好脸色也没有过。”
　　“不，”她想了一会说，“我也不知道——为什么？”
　　“因为你不高兴，因为你的内心与众不同。像一棵松树，你突然一下子燃烧起来。不过你并不像一棵普通的松树，长着摇曳不定的叶子，兴高采烈的……”他变得语无伦次了。她却默默地琢磨着他的话，他感觉到一种奇特的激情，仿佛这激情是刚刚产生的。她顿时变得跟他如此亲近。这真是一种奇怪的兴奋剂。
　　然而有些时候他又极为厌恶她。她的最小的弟弟只有五岁，是个身体虚弱的孩子，那张苍白而又秀气的脸上有一双大大的棕色眼睛——就像雷诺鹚画的《天使唱诗班》里的人物，有几分淘气。米丽亚姆常常跪在这孩子面前，把他拉到身边。
　　“哦，我的休伯特，”她充满深情地低叫着，“哦，我的休伯特！”
　　她把他拥在怀里，怜爱地把他轻轻地摇来摇去，她稍稍仰着脸，眼睛半闭着，声音热情洋溢。
　　“不要！”孩子不舒服地说，“不要，米丽亚姆！”