来日的晨时，秋天里的晨时。晨时里的日光，在豫东的平原上，因着晨时，它就血成一团，漫天漫地红着。铺红着，就有了这一天的晨时。晨时里，我爷就挨家串户去通知夜里都到学校听马香林唱坠子。去通知庄人们都去听坠子，推开这家说:
　　"喂，夜里到学校去听坠子吧，有治热病的新药了，还憋在家里干啥呀。"人家问:"真有新药呀?"
　　我爷就笑了:"我教了一辈子书，还没说过一句假话哪。"
　　又推开下家门:
　　"喂——别天天在家发愁啦，晚上去学校听唱坠子吧。"
　　人家说:"是马香林唱的坠子吗?"
　　我爷说:"看不出来吗?马香林的热病到了时候啦，想痛痛快快唱几场书，晚上没事就都去听听吧，说不定他一唱一高兴，他的病就真能等到新药下来了。"
　　人家说:"真有新药呀?"
　　我爷说:"我教一辈子书，还没说过一次假话哪。"
　　我爷就一家一家通知着。
　　通知到了新街时，我爹、我娘和英子正从新街的水泥路上往家走。娘的手里提了一捆菜，不用说，他们一家三口是一早去菜地回来的。看见了爷，他们立在街中央，愣怔着，像遇到了一个不想见的人。爷也立在了街中央，脸上挂了生硬的笑，对着他的孙女说:"英子，夜里到学校听书吧，比在家看电视还要热闹哩。"娘没有等她女儿回上话，就拽着英子的胳膊回家了。从爷的身边擦着身子回家了。
　　回家了，便就只剩下了我爹和我爷。父子俩在街上僵持着，日光从他们头顶泄下来，他们的脸上都有生硬的光。街上的水泥味、砖瓦味里有着秋天的暖。从庄外田野过来的淡淡的冷凉里，有一种新土的清香夹杂着。爷就抬起头，从一家新楼的楼角望出去，看见赵秀芹的男人王宝山，正在自家的田里犁着地。原来他说媳妇有了热病啦，地里种不出意思了，就把那地荒废了。可现在，一听说有新药能治热病了，过了季却又去犁地了。

　　说犁了的地能保墒。
　　说来得及就在地里栽些白菜苗。
　　说就是不栽也不种，犁了就不会让熟土变成了生地了。
　　就在那犁着。犁着地，爷便把目光投过去，看一会，重又收回来，脸上有了笑，看着我爹说:"你晚上也去听听马香林的说唱吧。"
　　爹就说:"听那干啥呀?"
　　爷说到:"一庄人都去了。趁着人多你到台上给大家磕个头，陪个不是就行了。磕个头、陪个不是所有的事情也都过去了。"
　　爹便盯着爷:"爹，你神经有病是不是?丁庄人没谁让我这样、那样的，你倒让我这样那样的。"
　　爷就仔仔细细地看着爹，看见他脸上灰灰的气怒如是贴了一张门神的画，爷就用鼻子哼一下:"辉，你以为我不知道呀，那时候你抽人家的血，三个人给你人家用一个棉球儿，多少人都是那一个针头儿。"
　　爹就恨着爷:"爹，你要不是我亲爹，我真敢把耳光掴在你脸上。"
　　说完这句话，爹就踩着我娘的脚步走掉了。就从爷的身边擦着身子过去了。
　　爷便扭回身，追着爹的背影大声唤:"辉――不叫你跪下给谁磕头了，你去庄人们面前陪几句不是行不行?"
　　我爹没回头，没有再接爷的话。
　　爷便又追了几步问:"你连一句不是都不想去陪是不是?"
　　爹在推着我家的院落门，推开后，又扭回头来大声对爷说:"以后你不用再恨我丁辉了，今年内我一家就要搬离开丁庄住，以后你再也别想见着你这个儿子啦。"

　　说完话，爹他侧着身，挤进自家院落里，砰的一下关上门。剩下爷，爷就像桩子一样栽在新街上唤:
　　"辉――你这样会不得好死你知道不知道?"
　　一天过去后，月亮出来就开始唱戏了。
　　是说唱坠子开始了。
　　把教室的电线拉出来，在篮球的架上挂两个一百瓦的大灯泡，让整个校园都白炽炽的亮。戏台也不是戏台子，就是在地上垫着几块砖，摘两块门板铺上去，摆下一个高凳子，由马香林边唱边拉时候坐，再在那高凳前边摆一稍低的凳，放上一个壶，倒上一茶缸儿水，这就齐全了。一个戏台的搭建就有了。台下呢，坐了一大片的丁庄人，有病没病的都来了。吃过饭，就都踩着从庄里通往校园的路，凑着热闹赶来了。
　　台下一大片。
　　黑鸦鸦的一大片。
　　有着二百人，近着三百人。二三百个人，黑黑鸦鸦一大片。有病的靠前坐，没病的靠后坐。鸦鸦黑黑一大片。秋末了。秋末的夜，冷凉已经遍布了省和县，遍布了豫东大平原。丁庄、柳庄、黄水、李二庄，周围的邻村邻庄子，都已经感着寒凉了。来听马香林唱坠子的丁庄人，有人已经穿了袄。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了热病的人，最怕伤风感冒的事。因为伤风感冒就死了，在庄里已经不是一起、两起子，不是一个人或者两个人。于是就都披着袄，穿着袄，像冬天一样坐在球场上。一大片，散散乱乱地坐；说着话，说着麻麻乱乱的话。说着有了新药的事。说着打上一针就好了的事，就有幸运挂在脸上了。有安慰贴在脸上了。笑和蝉翼一样飞在脸上了。这时候，月亮已经悬在了学校后边的天空里。马香林已经坐在了台上给他准备的凳子上，脸上还是挂着那死色，青的光，庄人们就都知道他的热病到了时候了，活不了多久啦，十天半月新药还不到，那他就该走掉了，该要下世了。

　　就要死去了。
　　可让他每天都在这唱坠子，心里畅快着，也许他的命简简单单就能撑过十天或半月，撑过一个月或者两个月。就让他唱着坠子了，就都来听他唱着坠子了。
　　我爷提着一壶开水从他住的地方走过来，拿了两个碗，对着台下的人群唤:"你们谁喝水?"又问了几个年长的:"喝不喝水呀"。待都说了不喝时，他就把壶和碗放在戏台一角上，对着快下世了的马香林，大着声音说:"开始吧，月亮都升了上来啦。"
　　唱就开始了。
　　也就开始了。
　　一说开始了，丁香林身上就出了奇迹来。他试着他的弦。他的弦原是调好的，可他还是要在台上调着试一试。原来他坐在台上等着开始时，是没有啥儿异样的。白头发、青疮豆，黑嘴唇，都知道那是要死的前兆呢，可一说要开始，试了两下弦，他的脸上忽然红润了。有浅到深的红润了。他对着庄人笑了笑，开始收着笑容拉着弦子时，脸上的红润和年轻人准备结婚样，连脸上的青疮豆儿也成红色了，在灯光下面发着光，成了一个一个的小光点。头发还是那样枯灰着，可那黑的嘴唇充着了血，灰头发上也映着红色了。他就摇着他的头，半闭了眼，谁也不去看，就像台下没有一个人。左手在弦杆和弦线上走动着，慢慢快快的；右手推拉着弦弓进进出出着，快快慢慢的。弦子的声音便如从干沙地上流过去的水，清凉里含了干热的哑。沙哑里又有很清明的流。摇了几下头，他说:"我先唱一段开场白。"就试了一下嗓，唱了庄里都知道的《出门词》。