第二章作为和拥有
　　1．存在的精神分析法
　　萨特在这一章中考察的是自由的行动的目的问题。人的实在永远是介入到一个基本的自由的计划之中的，但这还不够，应该规定这个自由的计划为了目的在它与存在之间建立起什么类型的关系。
　　首先，他提出应该预防两个错误：其一是经验心理学的错误——断言个别人是被他的各种欲望定义的，认为欲望是作为人的意识的“内容”在人之中，欲望的意义固有地在欲望本身之中。而萨特认为，这就避开了引起超越的观念。欲望物如何能够寓于我的欲望之中（比如房子、水、女人的身体等）呢？实际上，我的欲望就是对可欲的对象的意识。不应该把欲望当作是居于意识中的一些心理的实体碎片，欲望是在谋划和超越的原始结构中的意识本身。因为意识原则上是对某物的意识‘，第二个错误和第一个有深刻的联系，那就是认为心理学是要完成人们达到经验欲望的具体总体的东西，也就是想通过经验的观察所确立的一堆意向而给人下一个定义。例如，通常对福楼拜的批评，都认为他在少年时代的雄心和力量的双重感情使他总处于狂热，使他转向文学的青春激情……萨特认为这就是把一个青年的复杂性格还原为某种原始欲望，就像化学家把化合物还原为只是单质的联合。这样的分析，是把个别事实当作抽象、普遍的法则交叉而产生的东西，这些法则被分解为典型和抽象的欲望，成为“一般……”被认识的欲望的联合。个别成为普遍模式的交叉。这样，人们只能看到一个巧合的序列，总是互相支持的一些欲望，把握它们的发生是不可能的。（第695页）萨特认为，斯丹达尔和普鲁斯特他们还都没有指出爱情、嫉妒等不能被还原为仅仅是占有一个女子的欲望，但实际上，他们笔下的英雄（比如《红与黑》中的于连）追求的是通过对女人的征服去征服整个世界，这也正是斯丹达尔凝练出来的意义。斯丹达尔因此把爱情显现为在世的存在方式。天主教小说家们则同样在肉欲的爱情中同时看到了向着神的超越，比如唐?磺的“不满足的永恒”,作为“神的空着的位置”的罪孽，都是这样。关键不在于发现“具体”背后的“抽象”，向着神的冲动和向着某个特殊的女子的冲动一样仍然是具体的，关键在于在主题的特殊的、不完全的面貌下发现真正的具体化，这种具体化在内在关系和基本谋划的统一性中，只能是向着存在的冲动，只能是它与自我、世界和他人的原始关系的整体……只能是纯粹个别的和单一的。所以经验心理学解释只能使人返归到不能解释的原始材料。单纯的经验描述只能给我们一些术语，并且使我们面对一些虚假的不可还原的东西。（第699－700页）
　　萨特认为，他并不是要罗列一些行为、意向和爱好等等，而是要描述它们，辨认它们，并且还要对它们提出疑问。这就是“存在精神分析法”。
　　存在精神分析法是现象学的方法，这种方法其实用于从本体论到伦理学的转化，具有道德描述的特点，保证这种转化的实现。萨特的人的实在的谋划，是要成为作为自己存在基础的“自为一自在”的欲望，这个“自为一自在”就是存在精神分析法追寻的价值。这就是萨特所说的“上帝”。每个人都在这个“要成为上帝”的“自我造就”的过程中不断地显现出来，存在精神分析法就是要对这些“现象”进行描述，追溯、还原到“存在”中去，也就是从“普遍”过渡到个别。虽然，那个“要成为上帝”的欲望永远不能最终完成（除非人死亡），但它却代表着每一个自由行动所能回溯到的谋划目的。
　　存在精神分析法的原则：人是一个整体而不是一个集合。因此，他在他的行为的最没有意义和最表面的东西中都完整地表现出来——换言之，没有任何一种人的爱好、习癖和活动不具有揭示性。（第7价页）
　　存在精神分析法的目的是辨认（揭露）人的经验行为，就是说完全弄清楚它们之中的任何一个所包含着的启示性并把它们用概念确定下来，就是要了解被揭示的自由选择。这实际上表现了萨特的现象学描述的特点。
　　存在精神分析法的方法是比较：每个人的行为都按它的方式象征着应该公之于众的基本选择，因为任何人的行为都把这种选择掩盖在他的偶然个性的历史机遇之下，正是通过比较这些行为，我们使它们以不同的方式表达出来的唯一启示突现出来。
　　萨特的存在精神分析法显然受到弗洛伊德精神分析的影响，但萨特对弗氏又有所批评。他的存在精神分析法和弗洛伊德精神分析的有同有异。相同点：首先，两种精神分析都把“心理生活”的所有可观察到的客观表露视做一种象征化关系，保持着心理生活与象征以及真正构成个人的基本、总体的结构之间的关系。其次，两者都认为没有原始的材料——遗传的癖好、个性等。存在精神分析法在人的自由的原始涌现之前一无所知，经验精神分析法认为“个体的原始情感在其历史中是一种原蜡”。性欲在它具体固恋之外什么都不是。再次，二者都认为人的存在是永恒的历史化，并且都力图发现静止不变的材料，更力图考察这种历史化的意义、方向和显示、变化。这是因为二者都关注于在世的人，都要首先分析人的处境才可能设想考问人之所是。比如精神分析法调查所有能找到的诸如信件、证据、私人日记等社会情报，将之作为分析的根据。要重新构成的心理事件不只是纯粹心理事件。这里都涉及具体的“处境”。最后，二者都要探索一种不可能用简单的逻辑定义来解释的处境中的基本态度，这种态度是先于所有逻辑的。经验精神分析法要规定情绪，与情绪联系的意义是多价值的。而存在精神分析法决定的是原始的选择，它面对原始选择和世界，和情结一样是先于逻辑的，而且作为对位置的选择而选择了个人面对逻辑和原则所采取的态度。此外，二者都不认为主体的地位优于或支配那些对他本身的调查，二者都需要一种严格客观的方法，这种方法把反思的材料看成和他人的见证一样的证据。不同点：首先，经验精神分析法规定了不可还原的东西，并且不让它在直观中显现出来。就是说，性欲或权力意志构成了心理一生理学的残余，它本身是不清楚的，而且并不对我们显现为存在之前探索的不可还原的项。它认为实验确立情绪的基础是这种性欲或这种权力意志，实验调查的这些结论完全是偶然的，并没有证实。而存在精神分析法的起始点是选择，这种选择说明了它的原始偶然性，因为选择的偶然性是它的自由的背面。而且因为它是建立在存在的欠缺的基础上，并被设想为存在的基本特性，所以把正当化作为选择而接受下来。但是任何一个结论都同时是完全偶然和理所应当不可还原的，它总是单个的，达不到抽象和一般的项。比如性欲，在主体的外在事实和历史的行动下被区分并具体化为情结，然后具体化为细节的行为。相反，选择总是唯一的，它从一开始就是绝对的具体化。选择就是每个人的实在，对人的实在，存在和自我选择之间没有区别。存在精神分析法不应该对存在的选择的基本情结追溯直至解释它的性欲的抽象化。（第710－711页）“情结是最后选择，它是对存在的选择，并使自己成为这选择。它的出现每次都把它揭示为显然是不可还原的东西……性欲和权力意志在存在精神分析法中既不显现为一些一般的、和所有人共有的特性，也不显现为一些不可还原的东西……性欲与权力意志作为特殊的总体在某些主题那里表明了一种不能互相还原的基本选择……欲望和一般的性欲表明了自为为恢复它的被他人异化了的存在的原始努力。”（第711页）从根本上说，权力意志同样假设了“他为的存在”，对别人的领会和使他被别人拯救的选择。这种态度应该建立在原始选择的基础上，这种选择使人们理解到“自在自为的存在”与“他为的存在”的彻底同化。其次，存在的调查的最后一项应该是一个选择。存在精神分析法不是像精神分析法那样在考察的主体之上再假设一个中心的机械行动。他人对这个中心的任何一个客观描述都不能对我们有用。从一开始，这个处境的中心就归结为还在进行的选择的自为。这就放弃了一切机械因果性，拒绝象征论的一般解释，精神分析法不是建立序列的经验法则，所以不可能构建一个普遍的象征。精神分析法是要每一次都应该根据它考察的特殊情况重新发现一个象征。因为如果存在是整体，事实上就不能想像它能使象征化的基本联系存在。比如像经验精神分析所说的那样，粪便象征着黄金，插针团象征着乳房等等，这样的象征只能是决定论的，是不能正确描述人的真实存在的。这表明，存在精神分析法涉及到个体的甚至经常是不确定的东西。它的方法是个别、即时地应用的，（第710－711页）是不能预料和事先规定的。最后，存在的调查目的是要发现一种选择，而不是一种状态。和弗氏精神分析不一样，存在精神法认为，在所有情况下，它的对象不是被埋在潜意识的黑暗中的材料，而是一种自的和有意识的决定——甚至不是意识的寓客，而是与这种意识本身合二为一。（第712页）萨特认为，弗氏精神分析法的方法比其原则要有价值得多。萨特坚决反对“潜意识”的存在，认为这是自相矛盾的，它使得经验精神分析在存在的道路上半途而废。对象在分析者的表述中会一下子认出自己的形象（即所谓镜像），这使分析者到达自己的目的，从调查过渡到质料。但萨特认为，没有任何东西能使他理解和使用这个见证。如果情结是潜意识的，即符号由于阻碍与意义所指分离，所分析的对象又怎么能承认它呢？潜意识的情结是自己承认自己的吗？固然，心理和意识是有外延的，但是意识到并不等于认识到。所以，经验精神分析可能会得到有意识的东西和潜意识的东西突然重合的模糊形象，但是它却没有手段确定地设想这种重合的手段。也就是说不能获得对其所是的东西的意识，不能获得对那东西的认识。而只有存在精神分析法才能要求作为决定的这个对象的直观。
　　因此，“存在精神分析法是在严格客观的形式下，旨在阐明每个个人用以自我造就为个人的主观选择，就是说个人用以向自身显示他所是的东西的主观选择的方法。它探索的东西是对存在的选择同时是一个存在，它应该把个别的行为还原为基本的关系，不是性欲或权力意志，而是在这些行为中表现出来的存在，一开始就是被引向对存在领会”（第713页）。萨特是要在经验选择的人的实在之上建立一般的考察。被这种精神分析法研究的行为不只是一些梦、一些隐蔽的活动、一些缠绕不散的顽念和神经官能症，而还是并尤其是清醒的思想、成功的和适宜的活动、风格等等。这种精神分析法还没有发现它的弗洛伊德，充其量人们只能在完成了某些特殊的自传中发现它的预兆。（第714页）萨特在此提出他要对法国文豪福楼拜和斯丹达尔进行存在精神分析。