当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。
　　“你来的早呢。”他在黑暗里说，“一切都好么？”
　　“一切都顺利。”
　　她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色*的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。
　　“你今天早上的确没有为了那车子受伤么？”她问道。
　　“没有，没有！”
　　“你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？”
　　“呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。”
　　“你不应该作激烈的操作吧？”
　　“不要太经常就是。”
　　她在愤怒的静默中缓缓地前进着。
　　“你恨克利福吗？”他最后说。
　　“恨她？不！和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自录烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一粝的人是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。”
　　“他是哪一类的人？”
　　“呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带女性*的没有睾丸的人。”
　　“没有什么？”
　　“没有睾丸，男子的睾丸。”
　　她沉思着。
　　“难道问题就是这个么？”她有点烦闷地说。
　　“当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男性*的凶猛的火气的时候，你便说他没有塞丸，当他是一种驯服了的人的时候……”
　　她沉思着。
　　“克利福是不是驯服的人？她问道。
　　“是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。”
　　“你以为你是不驯服的么？”
　　“也许不太。”
　　远远地她看见了一点黄|色*的灯光。她站住了。
　　“有灯火么？”她说。
　　“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。
　　她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？
　　他把门开了；两个人进去后，他再把门日住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。
　　她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。
　　“我的鞋都湿了，我脱了罢。”康媳说。
　　她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包皮、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。
　　“你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问道。
　　“我什么都不想，你自己请吃罢。”
　　“我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。”
　　他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。
　　“来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！”他说。
　　他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。
　　他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。
　　“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性*终是女性*！去吃你的晚餐吧。”
　　他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。
　　“那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”
　　他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。
　　“你喜欢狗吗。”康妮问道。
　　“不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。”
　　他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的年轻女子。
　　“那是你么？：康妮问道。
　　他回过头来望着他头睥那张大像。
　　“是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。”他很冷静地望着那像片。
　　“我喜欢这个像么。”康妮问道。
　　“喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不，可。”
　　他回转头去把鞋脱着。
　　“你，既不喜欢，为什么挂在那儿、也许你太太会高夹的到淖借呢。”她说。
　　他突然苦笑起来望着她，说：
　　“凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！”
　　“那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？”
　　“不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。”
　　“你为什么不把它烧了。”
　　他又回过头来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色*油金的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领于有点过高，和一个身树有点臃肿，穿着一件暗色*缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。
　　“真的，这主意图不错。”他说。
　　他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的像取了下来，带绿色*的图纸上，留下了一块苍白色*的大方形。
　　“用不着拂去上面的灰尘上。”他一边说，一边把像架靠着墙根放了。
　　他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位，他开始把那大像架背后的纸撕了，小钉子拔了。他沉静地入神地工作着，这神情是他所特有的。
　　一会儿，他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来，再把那坚实的硬纸的像怎取了出来，他觉得有趣的望着那张像怎说
　　“我那时的样子恰是这样：象一个年轻的教士；面她那时的样子也恰是这样：象一只河东狮子，一只奸头奸胸的河东狮子！”
　　“让我瞧瞧。”康妮说。
　　真的，他胡子剃得光光的，样子顶整洁，这是二二盯前那些整洁的青年之一。甚至在像上，他的眼眼也是活泼而无畏的。那女人呢，虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东狮子。她有一种令人看了不免感动的什么东西。
　　“一个人千万不要留这种东西。”康妮说。
　　“的确；千万不要留；尤其千万不要去照3”
　　他把像怎在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。“只是把火壅塞了。”他说。
　　他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。
　　他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。
　　“这个我明天再烧。”他说：“上面的膏泥灰漆太多了。”
　　把一切收拾好了后，他坐了下来。
　　“你爱不爱你的女人。”她问他。
　　“爱。”他说：“你爱不爱克利福男爵。”
　　但是她非问个究竟不休。
　　“但是你想她罢。”她坚持地问。
　　“想她。”她苦笑着。
　　“也许你现面还想她罢。”她说
　　“我！”她睁着眼睛，“呵，不，我一想到她就难受。”他安静地说。
　　“为什么。”
　　他只是摇着头。
　　“那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。”康妮说。
　　他尖锐地望着她。
　　“决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。”
　　“你看吧，她将来要回来的。”
　　“决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。”
　　“你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？”
　　“没有。”
　　“呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。”
　　他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。
　　“你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。”
　　她看见他把牙关啼紧了，她心里暗地里在狂喜着。
　　“我现在想喝杯茶了。”她说。
　　他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。
　　当他们在桌边就坐后，她问道：
　　“你为什么和她结婚、她比你低下，波太大对我讲过她的事情，她永不能明白为什么你和她结婚。”
　　他疑视着她。
　　“让我告诉你罢。”他说，“我第一个情妇，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的女儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时人家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个浪漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在巴脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思乱想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的巴色*波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神入化，的确也出神人化。我简直是飘飘欲仙了。并且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性*爱的问题。她并没有性*感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我对她说，我们非成情人不行了。我同平常一样，用言语去把她说服了。于是她委身与我了。我觉得很兴奋，可是她总是没有兴味。她压根儿就不想那个。她只是崇拜我，她只爱听我说话，爱我抱吻她。其余，她就压根儿不想。世上有不少同她一样的女子。我呢，我所想的恰恰是其余的，于是我们闹翻了，我残忍地丢了她。当时，我和另一个少女发生关系，她是个女教员，不久以前日有过一场不体面的事；拼上了一个有妇之夫，差不多把她弄得发狂，她是个温柔的、皮肤嫩自的妇人，年纪比我大点，还会拉四弦琴．她真是个妖精。关于恋爱的东西，她样样喜欢，就是性*爱她不喜欢．又妖腐，又缠绵，不知用多少药样来迷你只是是如果迫她进一步到性*爱上去，她便要咬牙切齿地馏恨起来，我强迫她屈服．她简直把我恨死了。于是我又失望了。我深恶这种种。我需要的是一个克要我，而又需要‘那个’的女人。

　　“跟着来自黛·古蒂斯，当我还是孩童的时候，古蒂斯一家就任在我们田邻，所以我很认识他们。他们都是庸欲的人。白黛到波明汉去就个什么事情一据她自己说，是在一个人家里当女伴，但是大家却说她是在一家旅馆里当女仆一类的事情，这且不提，事情是正当我再也受不了刚才说的那个女人的时候，白黛回家来了，风致釉然，穿着人时，带着一种花校招展的光彩，这种肉感的光彩，我们有时是可以从一个女人或一架电车看得见的。我呢，我正在一称失望的、敢作敢为的情境中。我辞了巴脱来的差，因为我觉得干那种事情太不值了．我回到了达娃斯哈来当铁匠头：主要的工作是替巴安铁蹄那是我父亲的职业，我一向是和他在一起的。我喜欢这职业，我喜欢马，我觉得联业正合我的意，于是我不说他们所谓的‘斯文’话了，那便是说，不说那正确的英语，面重新说起土话来了．我不田地在家里续书，但是我打着铁、安着马蹄。我有—头小马和一部自己的汽车，我父亲死后给成留下了三百镑。于是，我和白黛发生了关系，而且我喜欢她的庸俗：我需要她庸俗；我要我自己也庸俗起来。好，我娶她了。起初，她还不坏。其他的、纯洁的、妇人们差不多把我的睾丸都剥夺了，但是白黛在剥一点上却还好，她需要我，而不待人千呼万唤。我满心得意。那正是我所需要的：一个解怜爱的女人。于是我拼命地把她怜爱。我想她有点看不起我，因为我高兴得不可名状，有时还服侍她在床上吃早餐呢！她一切都不管，当我工作回来时，没有一顿象样的晚餐是常有的事，要是我说个不是，她便闹将起来。以毒攻毒，我也不让，她把个茶杯向我头上飞过来。我扼着她了的颈项，把她窒得魂出七窍。如此这般地继续下去。她很傲慢地对待我。事情弄得我要她进，她永不让我，永不，她者是拒绝我，粗野得不成话。她简直使我厌恶极了，使我再也不要她了。那时她却狐狸似地要我了，我只好屈服。我老是迁就。但是当我们干起来时，她却永不和我一块享受，永不！她只是等待，要是我忍过半点钟，她忍得更久。当我完毕了时，那么她便开始干她的，我得在她里面一直等到她完事，嘴里呼号着，全身摆荡着，她下面的那个地方钳紧着，钳紧着，然后失了魉心的舒畅。于是她说：‘好极了！’渐渐地，我觉得讨厌了而她呢，却愈来愈坏，她渐渐地更不容易得到完毕了。她在那下面撕扯着我，仿佛她那儿有个尖喙似地撕扯着我，天哟！人‘家以为女人那下面是柔软得象一颗无花果，但是我告诉你，那些老贱妇的两腿间有个尖喙，直把你撕扯得忍无可忍为止。我！我！我！她们只想着她们自己，撕扯着、呼号着。她们还说男子是自私的；但是男于的自私，较之这种一旦成了习惯后的妇人的盲目的撕扯，恐有天壤之别罢。好象个老娼妓！她却是无可奈何的。我对她说起过，我告诉她我多么厌恶那样。而她却也情意试一试改过来。她评着静静地躺着，一切工作都让我。她试着；但是那是没有用的。我的工作，她么点儿感觉都没有。她得自己动作，磨她自己的咖啡，这一来她又得开始那一套了。她非要她自己放肆不可，扯着，撕着，扯着，撕着，仿佛她身上只有她那尖喙上有感觉，只有那磨擦着撕扯着的尖喙的顶上有感觉。人说，老婬*妇便是那样，这是她的一种卑下的固执性*。一种嗜酒的妇人的疯狂的固执性*。好，到了后来我忍不住了。我们分床睡了，这是她自己开始的，当她到了脾气发作的时候，而想不要我的时候，她说我眶待她，于是她要自己一个人一间卧室。但是后来，我不许她进我房子里来的日子到了，我再也不要她了。
　　“我恨这一切。她呢，她也恨我，我的上帝，那孩子出世以前她多么恨我！我常想这孩子是她在恨中得的胎。虽然，孩子生后，我便不理她了，以后大战来了。我入了伍，我直至探明她和史行业门的一个家伙拼上了才回来的。”
　　他停住了。脸孔是苍白的。
　　“史德门的那个人是怎样的一上人？”康妮问道。
　　“一个有点孩子样的大汉字，满口秽言的。她凌眶他，并且他们俩口儿都喝酒。”
　　“唉！假如她回来的话！”
　　“呵，我的上帝！那我便得走，我介得重新隐没！”
　　两人静默了一会，火上的像片已经烧成灰烬了。
　　“这样看来。”康妮说：“你真得到了需要你的妇人后，不久你便觉得腻了。”
　　“是的，大概是的！虽然是这样，我却宁愿白黛面不愿那些‘水不永不’的女子；那种我年青时候的‘纯洁’的爱人，那种有毒气的百合花，和基耸。”
　　“其他？”
　　“其他？没有什么其他的，不过，经验告诉我，大部分的妇人都是这样；她们需要一个男子，但是不要性*爱。她们忍受着，仿佛那是恶命中不得不忍受的事。再旧式一点的，她们便象木头似的，躺在那儿任你冲撞事后她们也不关心。她们喜欢你，但那件事的本身，对她们是没有什么的。只是有点无味罢了。大多数的男子倒喜欢这样，我却讨厌，但是有一种奸诈的妇人，她们虽然也是一样，却假装不一样，她们表面上似乎狂热，似乎消魂不禁，但实际上只是一套把戏，只是装模作样罢了……其次是那些什么都爱的，什么样的感觉。什么样的抚爱，什么样的滋味，无所不爱，就是不爱自然的那一种。她们常常使你在唯一享受的地方以处的地方去享受。……还有是一种坚硬的女子。想使她们享受真是上天般难，她们是要自力享受的，正如我的女人一样，她们要站在主动者的地位。……还有是里面简直了的，全死了的，她们自己也知道，科学还有是那种没有到期就使你草率了事，然后她们继续着靠紧你的大腿，簸动着她们的腰，直至她们自己完毕为止的。她们大多数都是搞同性*恋式的，世上多少妇人，有意识的，或无意识地，都是属于搞同性*恋式的，真令人惊异，我觉得她们差不多全部是这一类。”
　　“你觉得厌恶么？”康妮问道。
　　“我觉得她们都该杀！当我碰到一个真正的搞同性*恋式的妇人时，我心里咆哮着，想把她杀死。”
　　“你怎么对付呢？”
　　“走开，愈快愈好。”
　　“但是你以为搞同性*恋式的妇人，比有同性*爱癖的男子更要不得么？”
　　“是的，我以为更要不得。因为她们给我的苦头更大。在理论上，我倒不说，当我遇到一个搞同性*恋式的妇人时，不论她自己知道不知道，我便要发狂，不，不，我再也不想和任何妇人有什么来往了，我要自己孤守着，我要守着我的孤独和我的高洁。”
　　他脸色*苍白地理着眉头。
　　“你遇着我了，你觉得懊悔么？”她问道。
　　“我懊悔而又高兴。”
　　“现在呢？”
　　“现在，我忧惧外边的不可避免的种种纠纷，种种诽谤，种种丑恶，这种种迟早是要来到的，当我气馁的时候，我是沮丧的，但是当我气盛的时候，我又觉得快乐了。甚至觉得胜利了。我没有遇到你以前，正是我日见苦恼的时候，我想人世间再也没有真天上的性*爱了。再也没有真正地、自然地和一个男子在肉感上共鸣的妇人了。有的只是黑种女子……不过我们是白人，黑人却有点象一团泥。”
　　“现在呢，你高兴我么？”她问道。
　　“是的！当我能忘掉其作瓣时候，当我不能忘掉其作田时候，我便想躲在桌子下面去死。”
　　“为什么在桌子下面呢？”
　　“为什么？”他笑了起来，“去捉迷藏呢，孩子！”
　　“你对于女子的经验，似乎真的太坏了。”她说。
　　“那是因为我不能自欺的缘故，在这一点上，多数的男子却能做到。他们采择一种态度，接受欺骗。我呢，我决不能自欺，我知道我所求于一个女子的是什么，如果没有得到，我决不能说我得到了。”
　　“但是你现在得到了么？”
　　“象是得到了。”
　　“那么你为什么这样苍白而抑郁？”
　　“往事太多了，或者也因为我怕自己。”
　　她静默的坐着，夜渐渐深了。
　　“你觉得男女之事是重要的么？”她问道。
　　“在我。那是重要的，在我，如果我能够和一个女子发生适当的关系，那是我生命中最重要的事。”
　　“假如你不能呢？

　　“那么我便只好没有。”
　　她沉思了一下，然后问道：
　　“你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？”
　　“天哟，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁深信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的人，我狐疑着。真正的温情却是不客人误认的。”
　　她望着他。
　　“当你血气沸腾的时候，你不狐疑你的肉体吧。”她说：“那时你不狐疑吧，是不是？”
　　“唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。”
　　“让你的心狐疑去吧，这有什么要紧！”
　　狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来。
　　“我们是一对被打败了的战士。”康妮说。
　　“你也被打败了么？”他笑着说：“现在我们又上前线再战去了！”
　　“是的！我真有时怕。”
　　“是么！”
　　他站起来，把康妮的鞋拿去烘干，把他自己的擦了一擦，也放到火边去，明天早上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，“甚至烧化了都肮脏。”他说，接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了一会。
　　当他回来时，康妮说：
　　“我也要出去一会儿。”
　　她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。
　　外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。
　　“呵，冷呀！”她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉子满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跳跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。
　　看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手：“不要愁，一个人只好尽力做去。”
　　“是的！”他叹了口气，苦笑着。
　　她挨近着他，依在他的两臂里。
　　“忘掉它吧！”她细声说：“忘掉它罢！”
　　在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。
　　“也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。”她说。
　　“我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为我不知道么？”
　　她突然紧紧地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但是一种恶作剧的念头在推着她。
　　“但是你现在不是那样了。”她说：“你再也不是一种被蹂躏的断了脊骨的蛇了。”
　　“我不知道现在我怎样，前头还有黑暗的日子里。”
　　“不！”她紧依着他抗议说，“为什么，为什么？”
　　“我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日子来到。”他用—种预言家的忧郁口气重新说道。
　　“不！不要说这种话！”
　　他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑洞在。一切欲，望，一切爱，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在他们里面的这种失望的黑窖中。
　　“你这么冷酷地说着性*爱。”她说，“你那种说法，仿佛你只求你个人的快乐，和你个人的满足似的。”
　　她兴奋地起来反抗他了。
　　“不！”他说：“我想从一个女人那里得到我的快乐和满足，介一我却从未得到，因为我决不能得到我的快乐和满足，除非她同时从我这儿得到她的。那是从来没有实现过的事，那是要两两相承的。”
　　“但是你就从来没有信任过你所有的女人，实际上你是连我也不信任的。”她说。
　　“我不懂信任女人是什么意思。”
　　“你瞧！坏处就在这儿。”
　　她依旧在他的膝上蜷伏着。但是他的心是飘忽的，不在的，他不是理会她的时候，她所说的话，只是把她驱得更远。
　　“毕竟你信任什么？”她坚持着说。
　　“我不知道。”
　　“什么也不信。和我所认识的男子一样。”她说。
　　他们沉默了。然后他兴奋起来说：
　　“是的，我相信点什么东西的。我相信要有温热的心。我相信假如男子们在性*交的时候有温热的心，女子们用温热的心去接受。一切全好了。那种种心冷意谈的性*交，都是愚味的死把戏。”
　　“但是你不心冷意淡地和我性*交罢？”她说。
　　“我现在一点儿都不想和你性*交，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。”
　　“呀；”她吻着他，笑地谈地说：“让我们这冷番薯来焖一焖罢。”
　　他笑了起来，拯直着身子说：
　　“那是真的，一切都要有点温热的心儿。可是女人们却不喜欢。甚至你也不真正喜欢。你喜欢舒服的、剧烈的、尖锐的、心冷意谈的那种性*交，然后你却说那是甜得密似的。你哪儿有什么对我的柔情？你对我狐疑得象一只猫对一只狗似的。我告诉你：即使想有温热的心和柔情，也得有两造才行。你爱性*交，那是不待言的了。但是你却想把这玩意儿加上个什么都丽神妙的名堂，去诌媚你的自尊心。在你看来，你的自尊心，是比无论那个男于，是比男女关系更重要的。”
　　“但这恰恰是我所要责备你的地方。你的自尊心是大于一切的。”
　　“那么，好罢！不要再谈了！”他说着。想站起来，“让我们各行其素罢。我宁愿死，而不愿再干那心冷意淡的性*交了。”
　　她离开了他，他站了起来。
　　“你以为我又愿意么？”她说。
　　“我希望你也不愿。”他答道，“无论怎样，你到楼上去睡罢．我就在这楼下睡好了。”
　　她望着他。他是苍白的，两眉深锁着，他好象北极一般的远离着她。男子们都是一样的。
　　“没有到早晨我不能回去。”她说。
　　“不！到楼上睡去，现在是一点差一刻了。”
　　“我不支，我一定不去。”她说。
　　他走过去拿起他的鞋“好，我要出去！”他说。
　　他开始在穿鞋。她呆呆地望着他。
　　“等一等！”她支吾着说：“等一等！我们究竟怎么了？”
　　他弯身系着他的鞋带，没有回答。时间过着，康妮觉得一阵黑，象要晕眩了，她的意识全失了，她呆呆地站在那儿，圆睁着眼睛望着他，一切知觉都失了。
　　这种静寂使他抬起头来，看见他圆睁的眼睛，迷失着的样子，好象一阵狂风打着她，他把她抱在怀里，紧紧地拥着，他觉得全身都疼痛起来，他抱着她；她让他抱着。
　　他的手盲目地探摸着她，直至探摸到了她衣裳下面那又又暖的地方。
　　“我的小人儿！”他用土话喃喃地说：“我的小人我和！我们不斗气罢！让我们永不要斗气罢！我爱您，我爱抚触您。别和我争执！不！不！不！让我们和好在一块儿罢。”
　　她抬头望着他。
　　“不要烦闷。”她镇地说：“烦闷是没有用的。你真是想和我在一块儿么？”
　　她宽大而镇静的眼睛望着他的脸。他停住手，突然地静默起来，脸回避着。但是他的身体并没有避开。
　　然后他回过头来，向她眼里望着，脸上带着他那古怪的讽否则的苦笑说：“是的！让我们和好在一块儿，誓不相分！”
　　“是真的么？”她说，两眼充满着眼泪。
　　“是的，真的！心和腹和阳*具都和您在一块儿。”
　　他一边望着她，一边微笑着，眼里有一种讽刺的晶光，还带了一种苦味。
　　她忍声地哭泣着，他在炉火前的地毡上，和她躺了下去，并且进了她的里面，这样他们才得到了几分安静。然后他们迅速上楼就寝，因为夜气渐渐地寒冷起来了。而且他们都互，相弄得疲乏极了。她小鸟儿似地依在他的怀里，他们立刻入睡，深深地人了同五的睡乡里，这样，他们安睡着，直至太阳出林梢，直至白日开始的时候。
　　然后他醒了，望着日光，听着垂帘的窗外，山茑鸦和画眉在村中噪叫，这定将是个眼朗的早晨。约莫五点半了，这是他平日起床的时候，他夜来睡得多熟；这是多么新鲜的日子！女人还在温甜地、蜷伏地睡着。他的手抚着她，她睁开了她那又蓝又惊异的眼睛，朦胧地向她微笑着。
　　“他醒了么？”她说。
　　他向她的眼里望着，他微笑着吻着她，突然地，她清醒了坐了起来。
　　“想不到我竟在这儿呢！”她说。
　　她向那粉白的小房子四下望着，天花板是倾斜的，屋角的窗户，白帘垂着；房子里空空地，只有一个黄|色*的衣柜、一把椅子和那张好必他睡着的小白床。
　　“想不到我们竟在这儿呢！”她一边说，一边俯望着他。他躺在那儿，痴望着她，在她的薄薄的睡衣下，爱抚着她的－乳－房。当他这样温热地横陈着的时候，他显得年轻而美貌。他的眼睛竟是这么温暖！她呢，她是鲜艳面听轻得象一枝花一样。
　　“我要你把这个脱了！”他一边说，一边掀起了她的薄薄的细麻的睡衣。从她头上脱了下来，她坐在那儿，裸露着两肩。和两只有点垂长而带金色*的－乳－房，他喜欢把她的－乳－房象吊钟似的轻轻摇着。

　　“你也得把你的衣裤脱了。”她说。
　　“呵！不！”
　　“要！要！”她命令道。
　　他把棉布的旧短褂脱了，把长裤推了下去，除了手里和手腕、脸和颈以外，他是一－乳－一般的白，他的优美的肤肉是幼嫩而有筋节的。骤然地，康妮重新觉得他的刺人的美，正如她那天午后看见他洗身的时候一样。
　　。金阳晒在白色*的垂帘上，她觉得太阳正想进来。
　　“呵！让我们把窗帘打开罢！鸟儿唱着真高兴！我们让太阳进来罢！”她说。
　　他走下床去，背向着康妮，赤棵裸地，又白又瘦，身子有时前倾，定到窗边，他把窗帘拉开了，向外边望了一会，他的背是白嫩的色*的，优美的，却又是有力的。
　　在这纤细的美妙的肉体里，有着一种内在的，而非外在的力量。
　　“你真美哟！”她说，“这么纯洁而美妙！来罢！“她伸着两臂。
　　他不好意思向她回转身去。因为他的赤裸肉体正在兴奋着。
　　他在地上拾起了他的衬衣，遮掩着前身向她走了过去。
　　“不！”她说。她依旧伸着纤细而美丽的两臂挺着两只下坠的－乳－房。“让我看看你！”
　　他让衬衣坠了下去，木立着向她着望。阳光从矮窗射了进来，照着他的大腿，和纤小的小腹，和昂挺的‘法乐士’，在一小朵金赤色*的发亮的毛丛中，黑幽比寺，温热热地举了起来，她觉得惊愕而羞怕。
　　“多么奇怪！她缓缓地说，“它在那儿的样子多么奇怪！这样大！这样黝黑而镇定！可不是么？”
　　男子俯望着他的纤细而白嫩的前身，他笑了。在他纤细的两－乳－间；毛色*是暗的，差不多黑的，但是在小腹下那‘法乐士’举起的地方，浓浓地一小丛的毛色*是金赤的，发亮的。
　　“这么骄傲！”她不安地，喃喃地说：“并且这么威风现在我明白为什么男子们都这么专横了！可是它的确是可有宾，好象它有它自己的生命似的！有点让人生怕，可是的确可爱！并且它是向我来呢！……”她咬着她的下唇，又惊怕又兴奋。
　　男子沉默地望着那紧张的“法乐士”。一“是的。”他最后细声地用着土话说：“是的，我的儿哟！您在那儿还不错呢。您可以昂首面无畏！您在那儿优游自得，毫不求人！您是不是我的主人，约翰·多马士？您是我的主人么？喂，约翰·多马士，您比我更生动，您比我寡言：您想她么？您想我的珍奴夫人么？您又使我沉沦了，好家伙！是的，您笑迷迷地高举起来。那么去问她罢！去问珍奴夫人罢！您说：‘呵，门哟，把你的门据开了罢，光荣的君主要进来了！’呵，您不害羞的东西，您所要的便是一个‘孔’。告诉珍奴夫人说您要一个‘孔’。约翰·多马士，和珍奴夫人的‘孔’！……”
　　“呵，不要椰榆它！”康妮一边说，一边跪在床上向他爬了过平均来，她的两管环抱着他的自晰的细腰。把他拉了近去，这样她的下坠而摇荡着的－乳－房，触着了那骚动挺直的“法乐士”的头，并且杂着了那滴润液，她紧紧地搂着那男子。
　　“躺下！”他说：“躺下去！让我来！”
　　他现在急起来了。
　　当他们完毕了后，当他们十分静息下来的时候，妇人重新要去发现男子，去瞧瞧那，法乐士”的神秘。
　　“现在它是继小而柔软了，象一个生命的小蓓蕾似的！”她一边说，一边把那柔软的小朋茎握在手里。“可不是可爱么！这么自由不愿，这么奇异并且这么天真！宽进我进得这么深！你知道，你决不要去得罪它。它也是我的！它不单是你的！它是我的！这么可爱，这么天真！”她温柔地把那－阴－茎握在手里。
　　他笑着。
　　“祝福那结台我们的心于同一之爱的连结。”他说。
　　“当然啦！”她说。“甚至当它柔软而继小的时候，我都觉得我的心全部在联系着它，并且你这儿的多么好看！多么，多么异样！
　　“那是约翰·多马士的毛，不是我的毛！”他说。
　　“约翰·多士马！约翰·多马士！”她迅疾地吻着那预柔软的，但是开始颤动起来的－阴－茎。
　　“是的！”男子一边说，一边好象痛苦地在伸展着他的身子，“它的根蒂是生在我的灵魂里的，那好家伙！有时我不知把它怎么样好。它是个固执的东西，不容易得它的欢心的，可是我却不愿失掉它。”
　　“无怪乎男子们总是惧怕它了！”她说：“它是够可怕的。”
　　男子觉得全身起着一种战栗，同时，意识之波涛又换了方向，朝向下面去了。他觉得软弱无力，同时他的－阴－茎，慢慢地温柔地、一波一波地膨胀，上升，举起，坚硬起来，奇异地在那儿高耸着，挺直而傲慢。妇人一边瞻望着，一边也觉得战栗起来。
　　“好！拿去罢！它是您的。”男子说。
　　她战栗着，她的心溶解了。当他进去时，不可名状的快乐之波涛，激烈地、温柔地荡漾着她，一种奇异的、惊心动魄的感觉开始开展着，开展着，直到最后、极度的、盲目的汜流中，她被淹没而去了。
　　他听见了远远的史德门在发着七点钟的号笛声，那是礼拜一的早晨，他有点害怕起来，他把脸孔埋在他的两只－乳－房间。让她软软的两只－乳－房掩着他的耳朵，好使他听不见。
　　她却没有听见，她沉静地躺着，她的灵魂象洗过般了的晶洁。
　　“您得起来了，不是么？他喃喃地说。
　　“几点钟了？”她无情打彩的声音问道。
　　“七点钟的号笛响过了。”
　　“是的，我想我得起来了。”
　　她和平常一样，对于这种迫人的外界，不禁激怒起来。
　　他坐了起来，失神地向窗外望着。
　　“你真的爱我，是不是？”她安静地问道。
　　他望着她。有点烦燥地说：
　　您知道我爱您。还要问什么呢？
　　“我要你留着我，不要让我走了。”她说。
　　他的眼睛笼罩着一种温热而柔媚的暗影，毫不能思索‘。
　　“什么时候？现在？”
　　“现在把我留在你的心里，我愿不久便来和你永久同居。”
　　他赤裸裸地坐在床上，低着头，不能思索什么。
　　“你不愿意那样么？”她问道。
　　“愿意的！”他说，然后他那幽暗的眼睛，带着另一种羞不多象睡寐似的意识的火焰，望着她。
　　现在什么都不要问我。”他说，“让我就这样吧，我喜欢您，我爱您，当您躺在那儿的时候，女子是个可有宾东西。如果人能深深地进她，如果她有个好 ‘孔’。我爱您，您的大腿，您的姿态，您的女性*，我爱您的女性*。我整个心整个窜丸都爱您。可是现在什么都不要问我。不要迫我说什么，以后您什么都可以问。现在让我就这样吧，让我就这样吧！”
　　温柔地，他把手放在她的爱神的山上，放在那温软的褐色*的毛丛上，他静静地、赤裸地坐在床上，他的人掸似的静定的脸孔，差不多象个佛像，在另一种意识的不可见的火焰中，呆本地坐着，他的手放在她的身上，等待着转机。
　　过了一会，他取了衬衣穿上，默默地、迅疾地穿好了外面的衣服，向赤裸裸地横陈在床上，釉烂得象个第戎的光荣”的她望了一眼，走了，她听见他走下楼去把门打开了。
　　她躺在那儿冥想着，冥想着。唉！真是不容易走开！从他的怀里走开！他在楼梯下面喊道：“七点半了！”她叹息着走下床来。呵！空洞洞的小房子！除了小衣杠和小床外。空无他物。可是楼板是擦得光亮的。近看穿边的角落里，有个小书架，下面有些书是从巡回图书馆借来的。好了一看，有的关于苏俄的，有的是游记，一本是记原于与电子的，一本是研究地层及地震原因的，此外是几部小说，还有三本关于印度的书，这样看来，他是个嗜好读书的人呢！
　　太阳从穿上进来，晒着她的赤裸裸的四肢。他看见狗儿佛萝西在外面徘徊着，绿茸茸的蕨草下面，是些深绿色*的水银菜。那是个清朗的早晨，鸟儿翩翩着，胜利地歌唱着。呵，要是她可以留在这儿！要是没有那另外的烟雾与铁的可怖的世界！要是他能替她创造个世界！
　　她向那壁立而狭小的楼梯下去。假如这所房于是在一个隔绝的世界中的话，有这所小房子她一定要觉得满足了。
　　他已经梳洗过了，炉火正在燃着。
　　“你想吃点什么东西么？”他说。
　　“不！借个梳子给我好了。”
　　她跟他到厨房后间里去，在后门边的一块小镜子面到把头发梳好了。现在她准备要走了。
　　她站在有的小花园里，望着那些带的花，一圃灰灰的石竹花都已经含蕾了。
　　“我直愿此外的世界全都消灭了。”她说；“并且和你同住在这儿。”
　　“那世界是不会消灭的。”他说。
　　他们穿过那可有宾带露的树林，差不多没有说话，可是他们是在一个他们所独有的世界中相储着。
　　回到勒格贝去，于她是苦痛的事呵。
　　“我但愿不久便来和你完全同居。”她在离开他的时候说。
　　他只是微笑着没有回答。她安然地回到家里，回到她楼上的寝室里去，并没有人看见她。