作者：瓦尔特·惠特曼今天我对华尔特.惠特曼说：尽管你已经将《草叶集》作了最后的润怖，用你的告别结束了它，可是你还能继续活一两年，并且再写一些诗。问题是到时候你将怎样处理这些诗作，并确定它们在这部诗集中的地位？对它们的处理吗？我并不是没有准备我甚至已经考虑了那种突然事件我还保留着一个标题：‘老年的回声’这与其说适用于某些事物，还不如说适用于事物的回声，一种回响，一种再生草。你进行这一工作时从各次版本中陆续丢下了不少的东西，这些足可以编成一卷。到一定时候世界上会有人要求将它们编在一起的。你这样想吗？确实。难道你禁止这样办？我怎么会呢怎能那样呢？只要你可能参与这种事，我授予你一个指令：凡是可以加进《草叶集》的东西都必须是补充性的，以保证这本书如我遗留下来时那样的完整性，让它们从我结束的地方接续下去，并且一定要划一条不容混淆的、一划到底的、不能涂掉的分界线，终旧有一天，世界会凭它自己高兴来对待这本书的。我决意要止世界懂得我自己所高兴做的事。华尔特.惠特曼生前写过这样一条亲笔注释：我的想法是要收集一部分散文和诗篇大部分是短小或略微短小些的，但也包括少数比较长的那些诉诸善意和内心的也不排除某些悲怆之作但是不要那些病态的东西。不容怀疑，结束老年的回声的诗篇《哥伦布的一个思想》，是华尔特.惠特曼的最后一篇用心之作，写作时间是1891年12 月。