他们之中最年长的已经成年，达到十七八岁，还有一个年过二十。但多数人都很年轻，在十六岁以下。布兰在鲁温师傅塔楼的阳台上观看他们挥舞棍棒和木剑，气喘吁吁，闷哼和咒骂。木头敲击的喀啦声响彻校场，不时还传来挨揍时发出的号叫。罗德利克爵士迈着大步，在男孩群里走来走去，白胡子下脸红成一片，嘴里念念有词，布兰从没见老骑士的表情如此严厉过。“不行，”他不停念叨，“不行，不行，不行啊！”“他们打得不太好。”布兰怀疑地说。他漫不经心地搔搔夏天的耳背，冰原狼啃着一块后腿肉，牙齿咬得骨头嘎吱作晌。“没错，”鲁温师傅长叹一声，表示同意。老学士正用长长的密尔透镜管测量影子，计算低挂在晨空中的彗星的位置。“他们得多花时间训练……罗德利克爵士考虑周到，我们需要人手防守城堡。城里精锐的卫士都被你父亲大人带去君临，你哥哥又把剩下的全部带走，方圆几里格内可用的年轻人也都跟着他走了，许多人一去就不会回来。我们得找人代替他们的位置。”布兰愤恨地看着楼下汗流浃背的男孩。“如果我还能走路，他们谁都打不过我。”他记得自己最后一次握剑，是国王到临冬城来的时候，只是用把木剑，他却把托曼王子打倒在地好多次。“罗德利克爵士应该教我用斧子，我去做一把长柄斧，就可以让阿多当我的脚，我们一起当骑士。”“我想这……恐怕不太可能。”鲁温师傅说，“布兰，打仗的时候，人必须手脚和思想完全一致才行。”下方的场子里，罗德利克爵士正在高喊：“你们打起来活像呆头鹅，他啄一下，你啄回去，要挡啊！把攻击挡下来！打架像鹅怎么成？这是真剑的话，啄一下你的手就没啦！”旁边一个男孩忍不住笑出声，老骑士立刻转身面对他。“你觉得好笑？啊？你到底懂不懂礼貌？你瞧瞧你，打起来像刺猬……”“从前有个骑士眼睛看不见，”布兰固执地说。罗德利克爵士在下面继续喝骂。“老奶妈跟我说，他有一根长长的棍子，两边都有尖刀，他可以拿在手中转，一次砍两个人。”“那是‘星眼’赛米恩，”鲁温边说边在簿子上做记号。“失去双眼之后，他把星辰蓝宝石放进空空的眼窝，吟游诗人是这么唱的。可布兰啊，那只是个故事，就像傻瓜佛罗理安的故事一样，都是从英雄纪元流传下来的寓言。”老学士啧了一声。“你要学着抛开这些白日梦，它们只会伤你心的。”说到了白日梦，倒是提醒了他。“我昨晚又梦见了那只乌鸦，就是生了三只眼睛的那只。它飞进我的卧房，要我跟它一起走，我就随它去了。我们飞下墓窖，父亲正在那里，我和他说了话。他很难过。”“为什么难过？”鲁温透过镜管向外看。“我记得……好像是和琼恩有关的事，”这个梦令他很不舒服，比其他有乌鸦的梦更甚。“后来阿多不肯下墓窖去。”布兰看得出，老师傅有些心不在焉。他把眼睛从镜管上抬起，眨了眨。“阿多不肯怎样？”“不肯下墓窖去。我醒来之后，叫他带我下去，看看父亲是不是真的在那里。起初他不明白我在说什么，我只好叫他到这到那，最后走到楼梯边，但他却死活不肯下去。他就站在楼梯口，说着‘阿多’，好像他怕黑，可我有火把啊。我好生气，差点就像老奶妈一样敲他的头。”他见老师傅皱起眉头，赶忙补充一句，“不过我没敲啦。”“很好。阿多是个人，不能像驴子一样随便打的。”“在梦里，我跟乌鸦一起飞下去，可我醒来以后就飞不了了。”布兰解释。“你为什么想到墓窖去？”“我跟你说了啊，去找父亲嘛。”学士扯扯脖子上的项链，他觉得不安的时候常会这么做。“布兰，好孩子，总有一天艾德大人会化身石像，坐在地底墓窖，和他的父亲、祖父，以及古代冬境之王以来所有的史塔克家人团聚……但愿诸神保佑，那是很多年以后的事。你父亲现下人在君临，是太后的阶下囚，你到了墓窖也找不到他的。”“可他昨天晚上真的在啊，我还跟他讲话呢。”“好个固执的孩子。”老师傅叹口气，把簿子挪到一边。“你想下去看看？”“我去不了，阿多又不肯，楼梯太窄还曲折得厉害，所以小舞也不行。”“我想这还难不倒我。”于是他找来女野人欧莎代替阿多，她身高体壮，又从不抱怨，叫她去哪里就去哪里。“大人，咱打小在长城外长大，一个地洞吓不倒我，”她保证。“夏天，过来。”欧莎伸出精瘦而结实双手抱起布兰，布兰一边唤道。冰原狼立刻丢下骨头，跟随欧莎穿过校场，走下螺旋阶梯，来到地底的冰冷墓窖。鲁温师傅走在最前，手持火把。布兰不在意——不太在意——被她抱着，而非背在身后。罗德利克爵士已命人砍断欧莎的脚链，因为她来到临冬城之后，不仅忠心耿耿，而且工作又有效率。两个重镣环虽仍在她踝上——表示她还未得到完全的信赖——却不影响她下楼梯的稳健步伐。布兰不记得自己上次到墓窖来是什么时候的事了，但可以确定，是意外发生之前。他小时候常与罗柏、琼恩及姐姐们在这下面玩耍。他好希望这会儿他们都在，那样的话，墓窖就不会这么阴森吓人。夏天潜入充满回音的幽暗，停下脚步，抬起头，嗅嗅死寂的冰冷空气。随后它张嘴露出尖牙，缓步向后爬开，在学士的火炬照耀下，它的双眼闪着金光。即便刚强如铁的欧莎，此刻也觉得有些不自在。“看起来都是些阴森的家伙。”她一边扫视长排的大理石王座，一边说，上面坐着历代的史塔克。“他们是冬境之王。”布兰低声道。不知怎地，他觉得在这里似乎不应该大声讲话。欧莎微微一笑。“冬天是没有国王的。假如你亲眼见识过凛冬的威力，你就知道啦，夏天的小子。”“他们在北境称王长达数千年之久，”鲁温师傅说着举起火把，照亮石像的脸庞。它们有的头发极长，生了大胡子，毛茸而坚毅的脸有如趴伏脚下的冰原狼；有的则是修面整洁，五官憔悴而锐利，有如横放膝上的铁剑。“他们都是生长在艰苦环境中的坚毅之人。来吧。”他快步朝墓窖深处走去，经过一排排石柱和无数的雕像，手中高举的火把向后曳出一条长舌。墓窖宽阔，比临冬城本身还长。琼恩曾对他说，在墓窖底下，更深更幽暗的地方，还有其他墓穴，年代更久远的古代君王便睡在那里。这样看来，如果火把熄灭，那可就糟了。夏天不肯离开楼梯，只有欧莎怀抱布兰，跟着火把。“布兰，学过的历史还记得么？”学士边走边说，“如果你还没忘掉，就告诉欧莎这些人是谁，以及他们的生平事迹吧。”于是他环顾经过的张张脸庞，属于他们的故事便纷纷涌现。这些故事虽是鲁温师傅告诉他的，但使他们鲜活还得归功于老奶妈。“那个是琼恩·史塔克，海盗从东方来袭时，他把他们打退，并在白港盖了城堡。他的儿子是瑞卡德·史塔克，不是我爷爷，而是另一个瑞卡德，他从沼泽王手中夺走颈泽，并娶了沼泽王的女儿为妻。那个很瘦很瘦，长头发尖胡子的是席恩·史塔克，大家叫他“饿狼”，因为他一天到晚打仗。那个个子很高，一副做梦模样的国王也叫布兰登，‘造船者’布兰登，他很喜欢海洋。他的坟墓是空的，因为他乘船向西横渡落日之海，从此下落不明。他的儿子是‘焚船者’布兰登，他在伤心之余，纵火烧掉了父亲所有的船只。那个是罗德利克·史塔克，传说他在一场摔角比赛里赢得了熊岛，并把熊岛赠送给莫尔蒙家族。那个就是‘降服王’托伦·史塔克，最后的北境之王，第一个临冬城公爵，是他向征服者伊耿投降。噢，你看那边，他是克雷根·史塔克，曾经和伊蒙王子决斗，后来，龙骑士说这辈子再没碰上比他更优秀的剑手。”他们几乎走到了末端，布兰只觉一阵哀伤涌上心头。“那是我爷爷，瑞卡德公爵，他被‘疯王’伊里斯处死。他女儿莱安娜和他儿子布兰登就在他身旁的坟墓里。不是我，是另一个布兰登，我父亲的哥哥。他们原本不该有雕像的，那是公爵和国王才享有的荣耀，可父亲实在太爱他们，所以也为他们造了雕像。”“这女孩很漂亮。”欧莎说。“劳勃和她已经订了婚，雷加王子却把她强行掳走，并强暴了她。”布兰解释，“为了救她回来，劳勃挑起了一场战争，他在三叉戟河上用自己的战锤亲手杀了雷加，但莱安娜却已经死去，他最后还是来不及救她。”“真是个悲伤的故事，”欧莎说，“但那几个空空的洞更教人难过。”“以后，那里就是艾德大人的坟墓，”鲁温师傅道，“布兰，你梦中就是在这里看到你父亲的吗？”“是啊。”回忆令他颤抖，他不安地环顾墓窖，颈背毛发竖立。他好像听见了什么？难道这里还有别人？鲁温师傅举着火把，朝敞开的坟墓走去。“你看，他不在这儿，他还要等好多好多年才会在这儿。孩子，梦，不过就是梦。”他伸手探进墓穴中的黑暗，活像探进怪兽的巨口。“你看清楚了，这里空得——”黑暗咆哮着朝他扑来。一双宛如绿火的眼睛，一排闪烁即逝的洁白利齿，还有黑得像所处墓穴的毛皮。鲁温师傅大叫一声，扬起双手。火把从他指间飞了出去，撞到布兰登·史塔克的石脸，反弹开来，滚落至雕像脚边，火舌舔上他的小腿。在宛如醺醉的摇曳光线下，他们看见鲁温正与一头冰原狼搏斗，他的一只手拼命捶打狼嘴，另一只手则被狼牢牢咬住。“夏天！”布兰尖叫。夏天立刻从身后的昏暗中射出，有如一个奔跃的影子，一头把毛毛狗撞开，两只冰原狼在地上来回翻滚，灰色和黑色的毛皮纠结在一起，互相撕扯啮咬。鲁温师傅挣扎着起身，欧莎让布兰斜*在瑞卡德公爵的石狼身上，急忙过去帮老学士的忙。摇曳的火光一照，狼影成了二十尺高的庞然大物，在墙壁和天顶上拼斗。“毛毛。”一个小小的声音唤道。布兰抬头，发现他的小弟正站在父亲坟墓的进口。毛毛狗朝夏天的脸咬了最后一口，回身奔至瑞肯身旁。“你别来烦我爸爸，”瑞肯警告鲁温，“你别烦他。”“瑞肯，”布兰轻声说，“父亲不在这里。”“他明明就在，我看到的，”瑞肯脸上泪水晶莹。“我昨晚上看到的。”“你梦见……？”瑞肯点点头。“你别来烦他，别来伤他，他要回家了，他答应过我的，他要回家了。”布兰从未见鲁温师傅这么犹豫不决。毛毛狗撕裂了他的羊毛衣袖，暴露的手臂不住淌血。“欧莎，把火把拿来。”他强忍着痛说，那火炬尚未熄灭，她拾起来交给他。伯伯雕像的双腿都被熏黑了。“那……那头野东西，”鲁温续道，“应该是被拴在狗舍里。”瑞肯拍拍毛毛狗血染的嘴巴。“我把它放出来了。它不喜欢被拴着。”他舔舔手指。“瑞肯，”布兰说，“要不要跟我回去？”“不要，我喜欢待在这里。”“可这里又黑又冷。”“我不怕。我要等爸爸回来。”“你可以跟我一起等啊，”布兰说，“你和我，还有我们的小狼，我们一起等他回来。”这时两只冰原狼都舔起伤口，经此恶斗，他们需要悉心照料。“布兰，”学士坚定地说，“我知道你是好意，但毛毛狗性子太野，不能让它这样乱跑。我是第三个被他咬伤的人了。假如让它在城里随意活动，迟早会闹出人命。事实很难接受，可这只狼一定得拴起来，否则……”他犹豫了一下。……就得杀掉，布兰心想，然而他却说：“它生来就不是被拴的，就让我们一起到你的塔里等嘛。”“这实在不可能。”鲁温师傅道。欧莎嘻嘻笑道：“我没记错的话，这里该由这孩子当家，”她把火炬交还鲁温，抱起布兰。“所以就到学士的塔里去吧。”“瑞肯，要一起来么？”弟弟点点头。“如果毛毛也一起去的话。”说完他跑在欧莎和布兰后面，这下子，鲁温师傅也只好跟上，不过他还是充满戒心地看着两只狼。鲁温学士的塔里到处堆满了物品，他居然还能从中找到东西，布兰觉得简直就是奇迹。书籍在桌椅上堆得老高，架子上陈列着一排排瓶瓶罐罐，家具上则满是烧剩的蜡烛和干涸的蜡滴，那根密尔制的青铜镜管就端坐在阳台门边的三角架上，墙上挂着星象图，草席上摊着散乱的地图，纸张、羽毛笔和墨水瓶则随处可见，许多东西都沾上了居住屋梁间的渡鸦所遗留的粪便。欧莎听从鲁温简洁的指示，替他清洗伤口，着手包皮扎。头顶的乌鸦不停地嘎嘎叫唤。“这样的想法真是荒唐，”她为他在狼咬的伤口涂上一种气味扑鼻的膏药，头发灰白的瘦小学士一边说，“我承认，你们两个同时做了相同的梦，咋看起来的确很怪，但仔细一想，其实非常自然。你们想念你们的父亲大人，也知道他如今身遭囚禁。恐惧会影响人的思绪，让人产生奇怪的念头。瑞肯年纪还小，不了解——”“我已经四岁了。”瑞肯说。他正透过镜管，眺望首堡上的石像鬼。两只冰原狼各据偌大的圆形房间的一端，舔着伤口，啃食骨头。“——年纪还小，所以——哎哟，七层地狱，还真痛。不，别停下，多抹点。正如我刚才所说，他年纪还小，但布兰你应该知道：梦是没有任何意义的。”“有些有，有些没有。”欧莎将淡红色的火奶倒在长长的伤口上，鲁温吸了口气。“森林之子能告诉你关于梦的知识。”老师傅疼得眼泪都流了下来，但他仍旧固执地摇摇头。“森林之子……本身就只存在于梦中。他们早已灭亡、消失。够了，这样就够了，现在把绷带拿来。先垫棉花，再裹绷带，绑紧一点，我大概还会流不少血。”“老奶妈说森林之子懂得树木的歌谣，会说动物的语言。他们能像鸟一样飞翔，像鱼一般游泳。”布兰说，“她说他们的音乐很美，光是听到就会让你像婴儿一样哭泣。”“他们是*魔法才办到的，”鲁温师傅有些心不在焉地说，“我真希望他们还在。如果有魔法，我的手就不用痛得这么厉害，他们也可以跟毛毛狗沟通，叫它别乱咬人。”他愤怒地瞟了一眼那头大黑狼。“布兰，你要记好，不能相信魔法，否则就会做出拿玻璃剑和人打架的蠢事。森林之子正是如此。来，让我给你看件东西。”他突然起身，穿过房间，回来之时，没受伤的手里多了个绿罐子。“你看看这些。”说着他打开瓶盖，倒出几个闪亮的黑箭头。布兰拾起一个。“这是玻璃做的。”瑞肯也好奇地*过来，朝桌上看。“这种玻璃叫龙晶。”欧莎道。她手拿绷带，在鲁温身边坐下。“学名是黑曜石。”鲁温澄清，一边挺起受伤的手臂。“这种物质是在地心深处，用诸神之火锻造而成。几千年前，森林之子便是用黑曜石打猎，因为他们不懂冶炼金属。他们以树叶编织的衣服代替盔甲，用树皮充作绑腿，所以看起来仿佛与森林融为一体。他们的飞箭和刀刃都是黑曜石做的。”“现在也依旧如此。”欧莎把一块软垫布盖在学士的前臂伤口，然后用长长的棉绷带扎紧。布兰把箭头拿近细看，黑色的玻璃又滑又亮，他觉得好漂亮。“可以给我一个么？”“你就拿去吧。”老师傅说。“我也要，”瑞肯说，“我要四个，因为我四岁。”鲁温要他算清楚了。“小心，它们依然很锋利，可别割伤自己。”“告诉我森林之子的事。”布兰说。这很重要。“你想知道哪方面的事呢？”“每个方面我都想知道。”鲁温师傅拉拉颈链。“他们是生活在黎明之纪元的族群，是世界最初的统治者，远在国王和王国出现之前。”他说，“那时没有城堡，没有村庄，也没有城市，从这里到多恩海，连半个市集都没有。当时没有人类存在，只有森林之子居住在这片我们称之为七大王国的土地上。”“他们是一支黝黑而美丽的民族，身材矮小，即使成年人的身高也和我们的小孩子差不多。他们居住于森林深处、洞穴、泽地岛屿和秘密的树上城镇。虽然个子小，森林之子却行动敏捷而优雅，不论男女均用鱼梁木制的弓箭和飞网狩猎。他们信仰属于森林、溪流和岩石的古老神明，这些神的名字都是秘密。他们的智者称为‘绿先知’，绿先知在鱼梁木上刻画奇怪的脸孔，藉以守护森林。森林之子究竟在此统治了多久，或是他们来自何方，没有人知道。”“大约一万两千年前，‘先民’出现了，他们通过当时还没断裂的多恩断臂角自东方跨海而来。先民骑着马，带着青铜宝剑和皮革巨盾。狭海这边的生物还没有见过马匹，森林之子对他们的马儿，想必和他们对树上刻画的脸同样感到害怕吧。当先民建造房舍和农田时，他们把有脸的树砍下来当柴烧。惊骇万分的森林之子，随即与他们开战。古老的歌谣传说绿先知施展强力魔法，使海平面上升，横扫陆地，粉碎了多恩之臂，然而为时已晚。战争持续下去，直到人类和森林之子的鲜血染红大地。因为人类更加高大强壮，木材、石头和黑曜石又无法与青铜匹敌，所以森林之子死伤惨重。终于，双方的有识之士提议讲和，于是先民的酋长、英雄，以及森林之子的绿先知和木舞者来到神眼湖中的小岛，在岛上的鱼梁木森林间会面。”“他们在那里订立了‘盟誓’，规定先民拥有海岸、平原、草原、山脉和沼泽，但繁茂的大森林永远归森林之子所有，而王国全境也不准再砍伐任何一棵鱼梁木。为使天上诸神见证此神圣盟誓，他们为岛上每一棵树都刻了脸，并在此成立‘绿人’的神圣组织，专司看守千面屿。”“‘盟誓’开始了人类与森林之子间四千年的友谊，到后来，先民甚至抛弃了他们从东方带来的信仰，改而崇拜森林之子的神秘诸神。盟誓的签署结束了黎明之纪元，开始了英雄之纪元。”布兰的手掌，紧紧握住闪亮的黑箭头。“可你说森林之子已经灭绝了。”“在这里，他们是灭绝了，”欧莎一边说，一边用牙齿咬断绷带末端。“长城以北可就不一样。森林之子、巨人还有其他古老的民族就是到那儿去啦。”鲁温师傅叹道：“女人，照理说你应该被处以死刑或至少披枷戴锁。史塔克家族给你的待遇，远超过你所应得的。他们对你这么好，你却把这孩子的脑袋里装满荒唐思想，实在是太忘恩负义了。”“跟我说嘛，他们到哪里去了？”布兰说，“我想知道。”“我也是。”瑞肯应和。“唉，好罢。”鲁温喃喃道，“只要先民的国度还在，‘盟誓’便仍有效力，经过英雄之纪元、长夜和七大王国的诞生，许多个世纪之后，其他的民族也终于渡海而来。”“最先来到的是高大金发的安达尔战士。约从千年前，他们带着精钢打造的武器，胸膛画了象征新神的七芒星，渡海杀来。先民和他们的战争持续了数百年，六个南方王国一个接一个落入他们手中。只有在这里，冬境之王击败了所有试图穿越颈泽的军队；也只有在这里，先民依旧占有一席之地。安达尔人烧毁了所有的鱼梁木丛林，砍倒人面树，一遇森林之子便肆意捕杀，所到之处均大力倡导七神信仰，贬抑远古诸神。于是森林之子纷纷向北逃亡——”夏天仰天长嚎。鲁温师傅吓了一跳，停住讲话。毛毛狗随即跳起来，加入兄弟的长吼，布兰心中充满恐惧。“它来了。”他小声说，语气中有种肯定的绝望。他突然明白，自己从昨天晚上便已知道，因为三眼乌鸦带他到墓窖去道别。他虽然知道，却不肯相信，只下意识地希望鲁温师傅说得没错。那只乌鸦，他心想，那只三眼乌鸦……狼嚎才刚开始，便告结束。夏天穿过房间，走到毛毛狗身边，开始舔舐弟弟颈背干涸的血块。窗边传来翅膀拍打的声音。一只渡鸦降落在灰石窗棂上，张开鸟喙，发出一声尖锐、粗哑而痛苦的哀鸣。瑞肯哭了，箭头从他手中一个又一个地滑落，坠地，叮当作响。布兰把他拉过来，紧紧搂住他。鲁温师傅怔怔地望着黑鸟，仿佛它是生了羽毛的毒蝎。他站起身，动作缓慢，宛如梦游般地走向窗边。当他轻吹口哨，渡鸦便跳上他缠着绷带的前臂。鸟儿翅膀上有干掉的血迹。“一定是猎鹰，”鲁温喃喃自语：“或者是夜枭。可怜的家伙，它能活着抵达真是奇迹。”他取下鸟儿脚上的信。眼看学士展开信纸，布兰发现自己止不住颤抖。“信上说什么？”他问，同时更用力地抱紧弟弟。“小子，你已经知道是什么了。”欧莎说，话中并无恶意。她伸手摸摸他的头。鲁温师傅抬起头，木然地看着他们。这位身材瘦小，灰衣灰发的老人，长袍袖子上沾满血迹，明亮的灰色眼瞳里泪光晶莹。“大人，”他用一种整个沙哑掉、干瘪掉的声音，对公爵的两个儿子说，“我们……我们得找个熟悉他容貌的雕刻师父了……”