“不。”我说，“没有，完全没有。我只是一点儿也不记得了。什么时候？是什么时候？”
　　“克丽丝，”他说，“冷静。也许根本没有什么大不了的。”
　　“可是如果——我不——”
　　“克丽丝，拜托，这并不意味着什么。你只是忘记了，仅此而已。所有人有时候都会忘记东西的。”
　　“可是忘光了整段话？那可只是几个小时前发生的事情！”
　　“是的。”他说。他说话的口气柔和，努力想要让我平静下来，身体却没有挪动。“不过最近你经历了很多。你的记忆一直不稳定，忘掉一件事情并不意味着你在恶化、你不会再好转了。好吗？”我点点头，不顾一切地想要相信他。“你让我到这儿来是因为你想跟克莱尔谈谈，可是你不确定你可以做到。你还想让我代表你跟本谈谈。”
　　“我有吗？”
　　“是的，你说你觉得你自己做不到。”
　　我看着他，想着我记下的所有东西。我意识到我不相信他。我一定是自己找到日志的，我并没有让他今天过来，我不想让他跟本谈。我已经决定现在什么都不对本说，那为什么还要让他来？而且我已经打过电话给克莱尔、留过言了，为什么还要告诉他我需要他来帮我跟克莱尔谈？
　　他在说谎。我不知道他来这儿还可能有什么别的原因、有什么他觉得不能告诉我的。
　　我没有记忆，但我并不蠢。“你来这儿到底是为什么？”我说。他在椅子上挪了挪。也许他只是想进来看看我住的地方，或者再来看我一次，在我跟本谈之前。“你是不是怕我告诉本我们的事情以后本会不让我见你？”
　　又一个想法冒了出来。也许他根本没有在写研究报告，也许他花那么多的时间跟我在一起有其他的原因。我把它赶出了我的脑子。

　　“不。”他说，“完全不是这个原因，我来是因为你让我来的。另外，你已经决定不告诉本你在跟我见面，等到你跟克莱尔谈过再说。还记得吗？”
　　我摇了摇头。我不记得，我不知道他在说些什么。
　　“克莱尔在跟我的丈夫上床。”我说。
　　他看上去很震惊。“克丽丝，”他说，“我——”
　　“他像对待一个傻子一样对待我。”我说，“在所有事情上都撒谎，任何一件事。嗯，我不傻。”
　　“我觉得这事不太可能。”他说，“为什么你会那么想？”
　　“他们勾搭上已经很多年了。”我说，“这说明了一切：为什么他告诉我她搬走了；为什么尽管她是所谓的我的最好的朋友，我却没有见过她。”
　　“克丽丝，”他说，“你在胡思乱想。”他走过来坐在我旁边的沙发上。“本爱你，我知道。在我试图说服他让我跟你见面的时候，我跟他通过话。他对你十分忠诚，毫无保留。他告诉我他已经失去过你一次，不想再次失去你。他说每当人们试图治疗你的时候他都看着你受苦，再也不愿意看见你痛苦了。他爱你，这是显而易见的。他在试着保护你，不让你知道真相，我想。”
　　我想到了今天早上在日志里看到的东西。我们离了婚。“但是他离开了我，去跟她在一起。”
　　“克丽丝，”他说，“你没有动脑筋。如果这是真的，那他为什么会带你回来？回到这里？他会把你扔在‘韦林之家’。但是他没有，他照顾你。每天都是。”
　　我觉得自己崩溃了，整个人都坍倒下去。我觉得我听懂了他的话，但同时又没有听懂。我感觉到了他的身体散发出的暖意，看见了他眼中的友善。我看着他，他微笑着。他似乎在越变越大，到最后我唯一能够看见的是他的身体，唯一能够听见的是他的呼吸。他说话了，可是我没有听到他说了些什么。我只听到一个字。爱。

　　我接下来做的事情不是故意的。我没有计划要这么做。事情发生得很突然，我的生活就像一个卡住的盖子一样终于崩掉了。一时间我能够感觉到的只是我的嘴唇在他的唇上，我的手臂绕着他的脖子。他的头发湿漉漉的，我不知道原因，也不关心。我想说话，想告诉他我的感受，可是我没有，因为那样的话就不能继续吻他，就要结束这一刻，而我希望它永远继续下去。我终于觉得自己是一个女人，掌握了主动。尽管我肯定接过吻，可是除了亲吻我的丈夫，我记不起——没有写下来——曾经吻过别人，这也可能是第一次。
　　我不知道那个吻持续了多久。我甚至不知道它是怎么发生的，我怎么从坐在那里——坐在他旁边的沙发上一点点矮下去、小下去，小得我觉得自己可能会消失——变成了吻他。我不记得决定要这么做，这并不是说我不记得想要这么做。我不记得是怎么开始的，只记得突然从一种状态跳到了另一种，中途却空空如也，没有思考的机会，没有作决定的时间。
　　他并没有粗暴地把我推开。他很温柔，至少他待我很温柔。他没有问我在做什么而借此羞辱我，更没有问我以为自己在做什么。他只是先把嘴唇从我的唇上挪开，然后把我放在他肩膀上的手挪开，接着轻声说：“不。”
　　我惊呆了。是自己的行为让我呆了吗？还是因为他的反应？我说不清。只是有一会儿我不在这个躯壳里，一个新的克丽丝完全取代了我的位置，然后消失了。不过我并不感到恐慌，甚至不觉得失望。我很高兴。高兴的是因为有了她，有些事情发生了。
　　他看着我。“我很抱歉。”他说，我看不出他的想法。愤怒？同情？遗憾？三者都有可能。也许我看见的是三者交织在一起的表情。他还握着我的手，把它们放回我的腿上，然后放开了手。“我很抱歉，克丽丝。”他又说了一遍。

　　我不知道该说些什么、该怎么做。我沉默着，打算要道歉，接着我说：“埃德，我爱你。”
　　他闭上了眼睛。“克丽丝，”他开始说，“我——”
　　“拜托。”我说，“不要。不要告诉我你没有同样的感觉。”他皱起了眉头。“你知道你爱我。”
　　“克丽丝。”他说，“拜托，你……你……”
　　“我怎么了？”我说，“疯了？”
　　“不。糊涂了。你糊涂了。”
　　我哈哈大笑起来：“糊涂了？”
　　“是的。”他说，“你不爱我。你还记得我们谈过虚构的事情吗？这是相当普遍的，对于——”
　　“噢。”我说，“我知道，我记得。对那些没有记忆的人。你觉得现在是这样？”
　　“是可能的，完全可能。”
　　有那么一刻我感到我恨他。他以为他了解一切，比我自己更了解我，他真正知道的只是我的病情。
　　“我不傻。”我说。
　　“我知道。我知道这点，克丽丝。我不认为你是傻子。我只是觉得——”
　　“你一定爱我。”
　　他叹了一口气。现在我在让他泄气，消磨他的耐心。
　　“不然的话你为什么这么频繁地到这儿来？载着我走遍了伦敦。你对所有的病人都这样吗？”
　　“是的。”他说，接着说，“好吧，不是。不完全是。”
　　“那为什么？”
　　“我一直想帮你。”他说。
　　“就只是这样吗？”
　　一阵沉默，接着他说：“好吧，不是。我一直也在写一篇论文。科学报告——”
　　“研究我的？”