楼梯吱吱嘎嘎地响起来。有一阵子我以为他会径直上楼到洗手间或是去他的书房，不会先来见我，而且我觉得穿着别人的衣服打扮成这样来等不知道已经跟我结婚多少年了的丈夫实在很蠢、很好笑。我希望能够脱掉身上的衣服、擦掉脸上的妆容变回自己，但这时我听到他踢掉一只鞋嘀咕了一声，又踢掉另外一只，我意识到他正在坐下来换拖鞋。楼梯又开始嘎吱作响，他走进了房间。
　　“亲爱的——”他开始说，接着住了嘴。他的目光游过我的脸、我的身体，又回来对上我的眼神。我看不出他在想什么。
　　“哇！”他说，“你看起来——”他摇了摇头。
　　“我发现了这些衣服。”我说，“我想我可以稍微打扮打扮，毕竟现在是星期五晚上，周末。”
　　“是的。”他还站在门口。“是的。不过……”
　　“你想去什么地方吗？”
　　我站起来走到他身边。“吻我。”我说，而且尽管这并不在我的计划中，一时间却感觉应该这么做，于是我楼住了他的脖子。他闻起来有香皂，汗水和工作的味道。甜甜的，像蜡笔。我眼前闪过一副回忆的画面——跟亚当一起跪在地板上画画——但图像没有停留。
　　“吻我。”我又说。他的手绕过了我的腰。
　　我们的嘴唇贴在了一切。刚开始轻轻触碰着，一个晚安吻或者道别吻，一个公共场合的吻，一个给母亲的吻。我没有放开手臂，他又吻了我一次，同样的方式。
　　“吻我，本。”我说，“好好地吻我。”
　　“本。”过了一会儿，我说，“我们幸福吗？”
　　我们坐在一家餐厅里，他说以前我们来过这一家店，虽然毫无疑问我一点儿没有印象。墙上挂满了裱过的照片，相片里我猜都是些小有名气的人；店铺深处摆着一只开着门的烤箱。正等人向里面放披萨。我从面前的瓜果盘里拿了一片，我不记得点过这个。

　　“我说，”我接着说，“我们结婚已经……多长时间了？”
　　“让我想想，”他说，“22年”听起来如此漫长。我想到今天下午梳妆打扮时浮现的一幕。酒店房间里的鲜花。那是我等的人只可能是他。
　　“我们幸福吗？”
　　他放下刀叉，喝了一小口他点的干白葡萄酒。这时有一家人来到餐厅做到我们桌边。年迈的父母和一个20来岁的女儿。本开口了。
　　“我们相爱，如果你问的是这个意思的话。我非常爱你。”
　　就是这个；言外之意是此刻我该告诉他我也爱他。男人说“我爱你”时总是期待你这样回答。
　　可是我能说什么呢？他是个陌生人。爱情不是在24小时内发生的，无论我曾经一度多么希望它是如此。
　　“我知道你不爱我。”他说。我看着他，震惊让我有一会儿没有回过神来。“别担心，我理解你的处境。我们的处境。你不记得，不过我们曾经很相爱，爱得非常投入、彻底。像故事里写的那样，知道吧？罗密欧与朱丽叶，所有诸如此类的屁话。”他想笑，可露出的表情却有点尴尬，“我爱你，你爱我。我们可开心了，克丽丝，非常幸福。”
　　“直到我出了事故。”
　　这个词让他往后缩了缩身体。是我说太多了？我已经读过日志，不过他是今天告诉我肇事逃逸的事吗？我不知道，可是不管怎么样，对任何处在我这种情形的人，事故会是一个合理的猜测。我认定自己没有担心的理由。
　　“是的。”他的语气有些悲伤，“直到那个时候。我们都很幸福。”
　　“现在呢？”
　　“现在？我希望事情不是这样，但我并非不开心，克丽丝。我爱你，我不需要其他任何人。”
　　那我呢？我想。我是不开心吗？

　　我看着隔壁的一桌。那位父亲正把一副眼镜举到眼睛旁，眯眼看着菜单，他的妻子在整理女儿的帽子，解下她的围巾。女孩坐着，不动手帮忙也不看任何东西，微微张着嘴。她的右手在桌子底下抽搐，一道细细的口水从她下巴上流了下来。她的父亲发现我在看他们。我扭开头把目光转回我的丈夫身上，急匆匆地想要让人觉得我没有一直盯着别人。他们肯定已经习惯了——人们赶紧把头扭开，虽然已经晚了一会儿。
　　我叹了口气：“我真希望能记得发生过的事情。”
　　“发生的事情？”他说。“为什么？”
　　我想到了所有那些找回来的记忆。它们短暂而又不持久。现在它们已经消失，无影无踪。但我把它们记下来了。我知道它们出现过——仍然在某个地方存在，不过是丢失了而已。
　　我确信必然有个关键之处存在，有个能够释放其他所有同类的回忆。
　　“我只是在想。如果能记得那场意外的话，也许我也能记起其他的事情。也许不是所有事。但也够了。比如我们的婚礼，我们的蜜月。我甚至连这些都想不起来。”我喝了一小口酒。我差点儿把我们儿子的名字说出了口，但又想起本不知道我已经在日志里读到过他的事。“醒来记得我自己是谁对我来说已经意义重大了。”
　　本交迭着手指，把下巴放在拳头上：“医生说这是不可能的。”
　　“可是他们不知道，不是吗？他们确信吗？会不会有错？”
　　“我不觉得。”
　　我放下酒杯。他错了。他认为一切都丢了，我的过去已经完全烟消云散。也许现在正是好时机可以告诉他那些我还记得的零散的回忆，告诉他纳什医生，我的日志，一切。
　　“可是我在记起事情，有时候。”我说。他看上去很惊讶。“我觉得记忆里的事情在一阵阵地闪现。”

　　他松开了握着的手：“真的吗？什么事情？”
　　“噢，不好说。有的时候什么也算不上，只是奇怪的感觉，一幕幕的图像。有点像梦，但似乎太真实了，不像我想象出来的。”他一句话也没说。“一定是回忆。”
　　我期待着，期待着他问下去，让我告诉他我看到的一切，还有我甚至怎么知道自己经历过什么样的回忆。
　　可是他没有说话。他还是看着我，脸上是悲伤的神情。我想起了记在日志里的回忆：他在我们第一个家的厨房里给我端来酒。“我在幻觉里看见过你。”我说，“比现在年轻得多……”
　　“我在做什么？”他说。
　　“没做什么。”我答道。“只是站在厨房里。”我想到了坐在几步之外的女孩、她的爸爸和妈妈，声音变成了低语，“在吻我。”
　　他露出了微笑。
　　“我想如果我能记起一次，那也许意味着我也能记起非常多——”
　　他伸手越过桌子握住我的手：“可是关键是，明天你不会记得这段回忆。这就是问题。一切都会是无本之木。”
　　我叹了口气。他说的是真的；我无法一辈子一直把发生的事都记下来，更不用说我每天还要把它读一遍。
　　我看着隔壁桌上的一家子。这个女孩笨拙地把蔬菜通心粉一勺一勺地舀进嘴里，打湿了她妈妈在她脖子上系的围嘴。我可以看到他们的生活；坎坷波折、陷在照顾家人的角色里无法自拔，而他们本来期待在多年前就可以摆脱这种身份。
　　我们是一样的，我想。我也需要有人喂我；而且我意识到，跟他们和他们的孩子一样，本对我的爱无法得到回报。
　　不过，也许我们有所不同，也许我们还有希望。
　　“你希望我好起来吗？”我说。